不由己的人生

蘇樺凡

摘要：《鼠疫》與《局外人》作為闡釋存在主義的著名文學作品，向我們展示了兩位人物看似截然不同的人生，揭示了他們各自延續的生存環境及狀態。在此，筆者將探討在存在主義哲學思想的熏染下，兩位主人公的生存環境及內心的相通之處，以及在此基礎上里厄較默爾索的優越之處。

關鍵詞：存在主義;生存環境;內心;相通;優越

一、生存環境之相通

首先，從自然環境而言，鼠疫發生的小城奧蘭與默爾索生活中的自然環境雖不是書中描寫的重點，但無一例外，作者都提到了“海”這一意象。《鼠疫》一上來便點明故事發生在美麗的海濱小城奧蘭，而默爾索生活中最喜歡也是最經常做的事情之一便是到海里游泳，他平靜生活的重要轉折——開槍殺人也是發生在海邊。在《鼠疫》中，作者將鼠疫的發生地定在海邊，便襯托出這座小城的溫馨，美麗，寧靜，加重鼠疫降臨的無征兆與荒謬的悲劇感;同時也昭示了深陷鼠疫的小城被海包圍的孤立無援，為鼠疫的開端籠罩上一種無助無奈的凝重氣氛。同時，大海的存在如同鼠疫桿菌的存在一樣，是人們生存環境中無法逃避和改變的自然力量，它與小鎮居民原本熱鬧淳樸的市井生活相稱，構成了 一個相對博大和孤立的“流放”空間。

如果說奧蘭的大海主要是提供了鼠疫發生地的孤立無助之囚禁感，那么《局外人》中默索爾生活中不斷出現的大海則是昭示了一種“自由”。文中多次提到默索爾想去游泳，無論是在母親去世后第二天與瑪麗約會，或是遇到斷送自己前程的阿拉伯人，都是在海邊。即使是在監獄里，他也提到：“在入獄之初，最叫我痛苦難受的是我還有自由人意識。例如，我想到海灘上去，想朝大海走去，想象最先沖到我腳下的海浪的聲響，想象身體跳進海水里的解脫感，這時，卻意識到自己是禁閉在牢房的四壁之中。”可以說，“海”在默爾索的生活中扮演了一個可供放縱自己感官享受的，屬于本性和自然的角色，它為默爾索專注于感官上的“困倦”，“性”的需要，以至于最后在迷迷糊糊中殺了人的行為提供了合理的環境。在《鼠疫》中同樣也用一頁多的篇幅描寫了里厄與塔魯洗海水澡的全過程。大海使他們“孤寂地遠離了塵囂，終于擺脫了這座城市和鼠疫”，獲得了“奇異的幸福感”。由此看來，“海”這一意象象征的是與理性秩序相對的自然本性，是一種來自于荒誕生活，不顧人類理想而自由推進的自然力量（包括人的非理性和大自然本身），共同構成了里厄和默爾索及其他個人生命行動的不可違抗，不可或缺的組成部分。

其次，談到生存環境，不可避免的，兩位主人公社會環境中的人物也可來做參照。加繆在書中不厭其煩地描寫小人物幾乎無意義的瑣碎生活。如奧蘭城里原本幸福生活的市民，有逗貓的奇異癖好的老人，樂于對“女騎士騎馬穿過花徑”這一細節的反復斟酌的格朗，以及由企圖自殺到對大家過分友好，到最后恐懼發瘋的罪犯科塔爾等。而在《局外人》中，打罵虐待與自己相依為命的愛狗，卻又因其走失而痛苦不已的沙拉馬諾老頭和皮條客鄰居也是這樣小人物的典型。可以說，這些各不相同的小人物也構成了兩位主人公平常，瑣碎的生活群像。兩位主人公的身邊有朋友，但是沒有偉人，沒有貌美如仙的女子，沒有高尚得令人仰視的善和令人深惡痛絕的惡。這就是生活，即使是生活中有鼠疫爆發，它給人的影響也非疾速的灼燒，而是緩慢的踩踏——沒有那么多轟轟烈烈。

可見，里厄與默爾索的生存環境中，都存在不可違抗的荒誕意象——大海，同時，他們周圍人的生活也大多是瑣碎和無意義的，這就為這一環境下的兩位主人公的心理和行為提供了合理性和特殊的價值。

二、個人心理方面

在個人心理方面，雖然兩人的行為軌跡看似毫不相同，但他們都面臨著同一個極其嚴肅的命題——死亡。在《局外人》的開頭，便交代了其母親去世這一事實。而后來，默爾索未經思考便在迷迷糊糊中奪取了一個阿拉伯人的生命，而后立刻面臨自己的審判和死刑。可以說，他這段生活的經過便是吊唁，殺人，被殺。對死亡經歷了旁觀，親手制造，與親身經歷三個過程。在書的開頭，“今天，媽媽死了，也許是在昨天，我搞不清。”這句話便驚天動地向讀者宣告了默爾索對死亡的態度。因為無力扶養母親而送她去養老院，這沒什么可說的;母親去世了因她年紀大了，沒什么必要悲傷。殺了阿拉伯人也因他抽出了刀，而自己因為陽光而迷糊得厲害，自己被判了死刑也沒有上訴，因為現在死和幾十年后死也沒什么區別。盡管面臨著這一如此重大的問題，他的態度仍是以自我感官感觸為主的“無所謂”，仿佛只有熱，困，疲勞這些眼下的感觸是真實的，其他涉及道德，秩序和情感的一切在他眼中均為“無所謂”。他人的死，自己的死都只是生活的過程，沒有任何價值意義。

而在《鼠疫》中，對于死亡，里厄同樣選擇了自己的態度。雖然恐怖的鼠疫對于他，是一段“沒完沒了的失敗”，但他仍選擇拒絕抽象觀念，一心一意醫治病人：“眼前擺著的是病人，應該治愈他們的病，過后再讓他們思考問題”。他不信天主的宿命因果論，也不去思考自己所做的事情與自己之所愛的關系，更沒有想過與鼠疫抗衡的結果，而只是埋頭去做眼下應該做的事，那就是救治病人。他并沒有把自己的行為看成一種犧牲或英雄主義。在某種程度上，他和默索爾對生活的認識有著一定的相似之處——生活沒有什么意義，甚至自己的所愛也敵不過“眼下”，敵不過“當前”應該做的事。

對于死亡，里厄與默索爾同樣顯出不同于世俗的冷淡。這種冷淡，除了與他長期從醫養成的“謙遜”（即生老病死乃自然規律）態度有關，更與他自己對生命的認識有關。在書中，作者給予了隱晦但詳盡的回答：“一個人能在鼠疫和生活中贏得的全部東西，就是知識和記憶。……事實上，里厄對此（塔魯想當圣人的原因）毫無所知，而這也無關緊要。塔魯給里厄留下的唯一印象就是他緊握著方向盤，駕駛著醫生的汽車，或者就是他那魁梧的軀體現在一動不動地躺在那兒。一種生活的熱情，一種死亡的形象，這就叫知識”。因此，當得知他妻子去世的消息，他也很冷靜。可見，作者的意見大抵如此：生命只是一個過程，因此沒有必要為它的延續或終止而喜悲，充滿熱情地活過，便夠了。

由此，作者的存在主義哲學在這兩位主人公身上可見一斑。他們不同于其他人，他們的心理和行動都是清醒的，不被加在生和死上的抽象觀念和情感道德所糾纏。

然而在此基礎上，為什么說里厄在道德上又比默爾索高出了一個層次呢？

從前面的論述可知，二人都是在荒誕的生活中跟隨著自己的內心生存，但我們不難發現，里厄相較于默索爾更配稱為一個人。默索爾更像是一個“動物”，他只專注于本能和直接的感覺，其他的一切，例如親人去世，換工作地點，與名聲狼藉的鄰居交朋友，是否結婚，甚至自己能否多活三十年都只是“無所謂”，這種絲毫無理性思考，極度超然物外的精神，使他本真得像是一個完全不食人間煙火的動物。然而從里厄身上，我們不難發現他的行動并非出于本能或感官體驗，而是經過一定理性思考的，只是無果。“世上沒有什么是值得人們放棄自己的所愛的，然而不知為什么，我也放棄了自己的所愛”這句話，以及堅持出城的朗貝爾向他發問時他報以的沉默，都昭示了他并非一個渾渾噩噩生活的人，只是在不可違抗的荒誕鼠疫面前，理性與宗教均無法解決當下問題的時刻，他選擇了回歸自己的內心，堅持做他作為一個醫生認為正確卻不一定有價值的微薄努力。即使在生活的洪流中，默索爾對自己本真的堅持沒有得到理解，里厄塔魯一行人所抗爭的鼠疫也是突然自己消失的，他們的生活和行為本身并沒有意義，但從里厄對救治病人的堅持來看，他的所作所為是出于“不能看著病人痛苦地死去，還說這是理所應當”這一醫生職業心理的堅守，他并非對人間的道德理念進行全盤否定，而是簡單地選擇了抗爭天命，簡單地堅持了下去。同樣是處于身不由己的人生中，相較于默索爾，里厄的斗爭并非來自本能，而是源于荒誕生活中理性的蒼白，同時他選擇的道路是客觀上符合人道主義精神，對毀滅人類的災難起到反抗作用的英勇行為。這正是里厄的過人之處，也是幾十年來，人們對里厄抗爭精神大為推崇的原因。

可見，《鼠疫》和《局外人》中兩位主人公生存在同樣荒誕的自然和社會環境中，對待生死的意識也有相通之處，在其上里厄的行為因更合人類社會的道德法則而更顯崇高與偉大。