紅水滔滔

何建安

天氣的變化是從天空中的云開始的。哀牢山的天空像湖一樣蔚藍，就仿佛是一位高明的畫家為大地涂抹的藝術背景。這樣蔚藍的天空、明麗的天空，云歇在上面是多余的，它們停在空中，只會是一種凌亂。因此它們只能飄飄蕩蕩，像無根的木棉花絮一樣向四方游走。飄呀飄，走啊走，在質感的天空中，云無家可歸。云走累了，就停留在群峰上，堆成一座座大大小小的“雪山”。它們看著大地，覬覦著人間的一切。

別以為這種潔白的“雪山”沒有陰謀，實際上，云是在等風。風是云的興奮劑，只能有風，云才會成活。這看不見摸不著的風，其實僅是云的一種速度。風不知是來自天堂，還是生于大地深處？它們到來，僅是一小陣子。它們常常不會提前通知山里的人，但那些寨子里通靈的老者，坐在土墻下也能感知到一種穿寨而過的速度，這就是風。還有山上的樹木、寨前的神樹、河流上的水草，河灘上的沙塵，它們明顯感受到了一種速度的微微到來，就像山寨里的攆山狗，瞬然從你的眼前掠過。當然，風也是陰謀家，它們要作亂，不可能開始就勢如潮水，它們常常也是偷偷的、潛移默化的、潛滋暗長的，由微到弱，由弱到強，由強到勢不可擋，有時強到江岸上的樹無法招架，連根拔起，歪斜的身子倒入江中，不久就會被江水淹沒。感知到風的到來，幾日來坐在山峰上的云開始作蠱了，它們借著風的速度，身軀慢慢開始變形，面積急速擴張，就像潑在桌面上的墨水，不停地洇開，顏色開始一點點變黑，它們就像一場潛伏已久的怪獸，從群峰之巔慢慢向天空中心逼近，最后首尾交接。天空像得了一場頑固不化

的皮膚病，終于被黑所淹沒。

天變了，預示著一場大雨的到來。但陰霾的天氣還是沒下雨。原來云還沒有做好充分的準備，云就像一支大戰臨前的部隊，它的先頭人馬雖然占領了陣地，但面對彩云之南五百里的哀牢山脈，它還沒有足夠的信心把它擊潰。云很有耐心，它有的是時間和韌性，它必須積攢更厚更多的雨，才能保證五百里的山脈長成一座水做的山。

一條紅色的河流從第一灣那邊繞道過來，浩浩湯湯，等小鎮的人看到它的水面，已變成一道紅波蕩漾的波光。開春以來，哀牢山的紅河干熱河谷就很少落雨，年前寬闊肥厚的河水，變成了一條缺養的龍，越走越長，越游越瘦，最后竟只剩江心的重要干流。紅河發源于大理巍山縣，哀牢山脈之首，它自北向南，一路蜿蜒而來，來到新平的戛灑古鎮也不過三四百里，沿岸一層一層的紅色沙頁巖經年累月沖刷成了河床，從而染紅了滔滔而下的紅河。河前不見頭，后不見尾。千百年來，它在山谷中汪洋著，就像瞌睡的龍爬在沙頁巖上睡覺。雨季的時候，它睡覺的面積會越來越大，紅色的身影攤開來，慢慢占據了整個河床，而等到旱季來到，它睡覺的面積會越來越小，最后變成了河谷傣族的一條細長腰帶。

云堆到不能承受之重，它鉛塊一樣的身軀就變成了古鎮東面的礦石，厚實地壓下大地。半山以上高聳的山峰消失了，僅有河谷中的古鎮，和流過古鎮的紅河，像混沌世界留給大地的一條光鮮裂縫。就在小鎮人都似乎壓抑到得了憂郁癥的時候，淅淅瀝瀝的雨開始就像森林中的松毛一樣飛落了下來。綿綿密密，來得沒有速度，落在干熱河谷就像空調里扇出的云絮。但這樣淅瀝的雨從上午到下晚，一刻也不停，它落下的僅是云絮表面的一部分，等下到深處，雨粒就開始漸漸落大，遠山暮雨四合，噗哧噗哧的雨從古鎮的房檐上落下來，形成昏暗世界里的一道道瀑布。

雨不停歇地下了三天三夜，到第四天的時候，強勢的雨才小了些。河谷上空洞開一白茫茫亮光。古鎮的人在屋里再也憋不住氣了，不論是集鎮上的村民，還是機關學校廠礦的職工干部，大家紛紛撐著傘，來到堤岸上觀河。

河堤上吹著江風，人們的下半身很快就飄濕了。好在河谷夏季悶熱，大多數人都是穿著拖鞋和半截褲，因此并不會被雨弄得很狼狽，從北飄來的雨浸潤地落在腳踝上，人心感覺到從里到外的清涼。

寬闊的江岸是由大大小小的鵝卵石和白色的沙石構成的，借著雨水的滋潤，我看到幾只江鷺在河對岸的木棉樹下起落，它們來回蹁躚，就像天堂里放飛的仙鶴。紅河水并未明顯長高，在偌大寬闊的河床，它要吞沒兩岸的石頭和細沙，還要經過漫長的雨季。但這會兒，紅河的顏色更深了，在洞開的一條亮光的反襯下，紅河從硬寨上方奔騰而來，在一道轉角的灘口，波光粼粼，如一條歡唱的龍。它拐過急口，走過險灘，慢慢地又進入了下方平緩迂回的河床，它首尾相接，搖擺著身姿，不停地蠕動。它要沖破河床的險阻，一路向南，奔向南方的那一片蔚藍。

河床上的沙粒，全帶著深顏色的濕意。不過卻很難看到腳印的痕跡。卻有不少車輪碾壓留下的輪印。河床如此空曠，摩托車和采砂車在這里來來回回，打上一個個ⅹ。有人在沙地里圈出一片地，在上面種上青苞谷，茁壯的桿上已背上青色的玉米。還有打塘的辣椒，小棵小棵地栽在塘中，懨懨地才開始成活。一只廢棄的輪胎，安靜地歪倒在雜草叢長的岸上，它的一小半部分已經牢牢地嵌入砂石之中，雨水順著膠皮不斷滑落，最后像一行行眼淚落到歲月深處。順著風雨飄搖的視線，我漸漸看清一個黑點，他在一潭汪洋著的河水中挪動，他頭戴笠帽，下身拖著一條套到胸部的下水褲。這是江畔人的作業，他們常常穿著下水褲入水，從鞋子開始，連褲帶襠一直到胸，人可以把自己下半身全部裝在里面，穿上它之后，人就可以不濕身地走入水中，甚至帶電走進水中。人到了水里，電卻不會上身。電會在水里找到魚。魚沒有辦法，它們有的是水漲時從上游竄下來，來到這個汪塘里面，有的是自小就住在這個汪塘里，吃著江流里的蔗渣長大，但這會兒，這個帶電的下水褲很快就會把它們捉到，然后帶上摩托車，一路飛向古鎮的那個交易市場。古鎮的農貿市場是連著紅河的，這會兒，市場里大大小小的池里已放滿了各地帶來的魚，有的活蹦亂跳，而有的卻已奄奄一息，它們像來這里集會，卻不知已陷在危險的包圍中。

古鎮因這場雨開始進入時光的另一個季節。這是一個充滿著南國異鄉情調的古鎮。它就建在河流沖積的沙灘上，車來人往的街子，就是河岸上流動的風景。一間挨一間的高樓，是古鎮繁華的標志。而那些雕于門宇上金翅閃閃的孔雀，記錄著傣鄉妙曼橫生的時光。這就是哀牢山主峰腳下的古鎮戛灑。戛灑，意為沙灘上的街子。歷史上，就是哀牢山聞名遐邇的大街，茶鹽古道中轉站，一條貫穿南北的茶鹽古道蜿蜒在密林深處，每天有 800多匹騾馬、1000多商人要從這里通過。商客、馬幫在古道上去去來來，晚上常常要在戛灑歇息，次日翻越哀牢山原始森林北上，或渡過波濤洶涌的紅河入城。時光如能倒退百年，我們便能看到悠悠馬幫長隊非常壯觀，暢銷山內外的布匹、絲綢、煙絲和小手工制品各種百貨向西南而去，馱回來的是洋煙、鹽巴、茶葉、野生動物的皮毛。

古鎮商鋪林立、馬幫聚集、魚龍混雜，自古就是冒險家的樂園。上世紀 30年代，當地世襲土司李潤之憑借哀牢山的險惡地勢，建立了規模宏大的土司莊園。李潤之祖籍隴西，始祖李尚忠，明朝初年宦游來滇，落籍新平，先后居住于戛灑豆豐、東關嶺。他的高祖李毓芳以鎮壓哀牢山區李文學、杜文秀農民起義有功，在清代乾隆年間就被封為“云騎尉”，一直世襲到他的父親李國寶。從 1889年到 1945年前后，李潤芝繼承祖父家業，和他的哥弟在戛灑修建了規模宏大的“隴西氏族莊園”及祠堂，使戛灑在哀牢山區顯赫一方。李潤之讀書不多，卻有一定的頭腦，他和云南省主席龍云拜把哥兄弟，當上了新平、鎮沅、景東、墨江、雙柏五縣聯防指揮官，云南鹽區吏署新平運銷局戛灑轉運站主任，國民黨反共自衛義勇軍總指揮，云南省抗共救國軍總司令等職務。他把持哀牢山茶鹽古道要道，收取過路費，并自制槍支、販賣大煙，開設織布廠、河邊街、煉鐵廠、鑄鍋廠等。1951年 3月，李潤芝在新平被公審槍決，而他的財富卻一夜之間消失。有人說隴西氏族莊園里的不明圖案就是他的藏寶圖，可惜至今都沒人能看懂和找到。

戛灑是座聚寶盆，奮斗者的樂園。解放后，戛灑如日中天，不斷加快發展。戛灑江畔，有一座顏色格外紅艷的山巒，因其色艷、山高、峰險、景色優美，得名大紅山。就是這座山上，矗立著昆鋼和云銅兩大礦區。探明及保有鐵礦石儲量 4.24億噸，銅金屬儲量 155.65萬噸，占中國及云南省同類儲量的 15.6%和 54.8%，是中國境內已知煉鐵富礦石儲量最多的鐵礦區。從上世紀 60年開始，地質工作者餐風露宿，冒著河谷 40多度的酷熱，用了 20余年的時間，讓這座儲量驚人的大型鐵礦山露出真面目。上世紀 90年代，來自五湖四海的昆鋼建設者進駐大紅山，開展了艱苦卓絕的礦山建設工作。“每年50萬噸采選試驗工程”、“每年 400萬噸采選管道工程”、“每年 700萬噸選廠擴產工程”相繼完工。20年磨礪，一座以觀念新、機制新、管理新為特征的國內特大型、現代化地下礦山展現在人們面前。

大紅山鐵礦成為中國最有名的礦山之一。它所采用的先進工藝設備和技術，創造了諸多國內外第一：長距離礦漿輸送管道鋪設，復雜程度世界第一;管線 171公里，長度居全國第一;大型半自磨機容積國內第一;高分段、大間距、無底柱分段崩落法采場結構參數，全國黑色金屬礦山第一;1796米長距離膠帶機絕對提升高度達 421.15米，為中國之最。大紅山為昆鋼注入了新鮮“血液”，同時也使滇中戛灑輝煌成名。昆鋼銷售收入和利潤大幅攀升，國有企業的有力拉動，工業經濟的不斷助推，使新平的產業比重不斷發生變化，最終實現了農業大縣向工業強縣的根本轉變。

云銅大紅山銅礦，2003年建成投產，是目前中國西南地區品位較高，儲量較大，投資效益較好，又連續四年被國家“八·五”計劃列為重點建設工程的唯一銅礦山，這頂皇冠上當之無愧的明珠，近年來年產礦石超過 1000萬噸，相當于100艘美國尼米茲級航空母艦。

戛灑是一片創造奇跡的神圣土地，永遠不缺敢為人先之人。奮斗者在這里開拓，如滔滔不息的紅河。2001年，中國煙王褚時健已 73歲，年逾古稀的他選擇從零開始，回到青年時創業過的古鎮戛灑，與妻子承包了硬寨梁子的荒山開始種橙。褚老一路堅持，用超過常人的意志力和執行力，種出了“云南最好吃的橙子”、“中國最勵志的橙子”褚橙，年產 10000噸，利潤超過 6000萬元。褚橙品質優良，每年銷售一空。褚橙由此風靡全國。褚時健更是被人們稱為“中國橙王”。

古鎮礦產豐富，人杰地靈，人才輩出，這得益哀牢山雄奇俊厚的品格、紅河水滔滔不息的一往無前。這一方水土，養育了這一方人，他們不屈不撓，敢想敢干，在時代的滾滾洪流中做出超凡的業績。

等沙灘上都滲出水汁，紅河漲水了。2018年夏季的哀牢山，從落下第一陣雨之后，雨水就像通天的河，大大小小，斷斷續續，再也沒有停歇過。據說河流的源頭雨下得更歡更大，小壩滲水，還發生了泥石流。紅河來勢洶洶，身子一天比一天大，腰圍一天比一天粗，站在古鎮的岸堤，能聽到“哄哄”沉悶的聲音穿過壁立的峽谷，或寬或窄的河面，巨大的紅水翻攪著漩渦。沉悶的水聲不知是從哪兒發出，似乎是來自河流的最底部，又似乎是來自河流的表層，似春雷滾過河谷，又似河心的石頭不斷地在滾動，不斷碰撞，發出沉悶般惶恐的聲音。宏大的河變成了一條吃沙的龍，它翻卷的浪花就是河的嘴，不斷向河兩岸延伸、擴張，一口一口地咬掉了原先高于河心的砂石，占領了河灘上淺淺擱置的沙灘。沒幾天，紅水就吞噬了先前大片大片裸露河灘的一切。僅有那么一處，原先漁民在河岸豎起的竹樁，高高地穿出水面，還留有一個曬干的白點，一層細嫩的表皮向上翹著，好像踮起腳尖在向我這邊張望。

河岸上不時就會來些人，是像我一樣來觀河的，在河谷深處，觀河，本身就是一道風景。詩和遠方，仿佛是這條滔滔之河，都撐著雨傘，讓布彈開降落的雨水，神情就像蘆葦草一樣憂傷。河谷的雨還是下著的，但飄動著濕意的躁熱，就像悶鍋里的飯。這是云南干勢河谷典型的特征。有人試圖走近路到河對岸，但他們看看滾滾而下的河水，又放下手中的漿，重新系好了靠岸的船。船是抄近路到對岸的工具，河畔的群眾，平時劃船過河，到河心的沙地上作業，河灘的沙地上，青苞谷、小米辣、西瓜，少雨的年份，他們的勞動常常會收獲滿滿。對岸還有他們祖祖輩輩留下的地和莊稼，種有大片大片的香蕉，用船劃過來，能在古鎮的集市上賣得好價錢。但今年，河灘上青色翠綠的莊稼地，已成為滔滔翻滾的河床，傣民們先前滿懷希望的莊稼瓜果，已變成紅河里的一片水域。

盡管河水很大，但仍有人在作業。我注意到，在一處河水分叉的高處，還裸露著一間風雨飄搖的蓬子，蓬前還有個黑色的人影在晃動。他已被水包圍，他在干什么呢？是不是被連夜高漲的水給困住了？我緊著心趕到離他不遠的對岸進行

觀察，才斷定是一個早晨乘膠輪過去收地網的男人。他的長長的地網就埋在河水回旋的汪洋深處，他今天必須把它拉上來，不然就可能被越來越大的河水卷走。

男人所在的河心，水被突然下陷的河床切割成了四份，他大約是從一處汪洋迂緩的河道小心過的河。他也穿了下水褲，行動笨拙得就像舞臺上的圣誕老人，他每向水域中多走一步，艱難的身軀就會自不而然地下沉一截。但他顯然已是紅河里的老把式，他并不為下沉的身子懼色，相反還不斷地走入更深的水流中，在汪塘中打撈收獲的希望。江魚是這個小鎮最味美可口的佳肴，在交易市場高達 80元一斤，但他冒著生命危險過河收魚，是多么的不容易！我希望他今天運勢特好，能網到一條面瓜魚。面瓜魚傣語叫做“巴些”、“巴黃”，是紅河水系中的“奇魚”之一，也是江河中的一種兇猛魚。這種魚，扁平的身體、無鱗的外表，寬大的嘴，長著胡須，屬于鯰魚一類。常常藏在河道的怪石嶙峋下，當地人以其肉色很像透煮的老南瓜（面瓜），黃生生的，于是叫面瓜魚。可稱得上是江河中的“鯊魚”，是大江中魚之上品，肉絲粗獷中含細膩，除脊骨和肋骨外沒細刺，味清甜醇綿爽口，特別是那金黃色的湯，喝著極可人。男人的情況當然沒有我想象之中的好，雖隔著河面氤氳的水汽，但我看清他今天的收成僅是撈起了三尾鯉魚，和一些小得不能再小的河蝦。他從地網里把鯉魚捉出來，又小心地放入身后的膠袋中。然后他從水域中拖出了兩三米長的地網，擺在了圍城般孤立的沙心上。那時他所在的位置，僅剩下一個高起的白點了。

他收好了一切物件，準備渡一道岔河過來。憑我的心愿，我希望他能夠劃向我這邊，我還想向他請教和交談，但我的判斷明顯是錯誤的，這是從我看到他揮動雙漿的那刻開始。他捆好物件，坐在早晨劃過去的一個軟輪胎上，從他那兒出發，雙臂揮動著兩片肘長的木漿，借著紅河往下的水勢，不停地斜線向下游擺渡，他整整用了半公里的斜線距離，才順勢在下游沖出了湍急的河水。他帶著軟輪和收獲的魚袋艱難地爬上岸時，他離我已有很遠很遠的距離。我向他張望，他似乎也望了望上游的我。我希望他能走向我，但遠遠的，他已被葦岸淹沒。

后來，我又去了一趟河岸，那天男人所在的孤灘，已完全被江水覆蓋，絲毫看不出曾經有過這樣一個讓人牽掛的地方。我望著紅色之水，一浪推著一浪，“哄哄”南下，心中悵然若失，又無比的振奮，感慨人的渺小，自然的偉大。人在河流面前，是多么的渺小。不如一條河，能夠披荊斬棘，開辟大川，奔流至海。找不到它，就順堤而下，想記起他爬岸的地方。但河畔建起的一巨大采砂廠阻斷了我的去路。一條廢棄的傳送帶，笨拙地擋住了我，旁邊的沙槽，就像河谷的一道傷口。很多沙就是從這道傷口出發，不斷地從傳送帶走向岸，走向小鎮的美麗鄉村建設的。關圣廟、平寨、多羅、平田……上岸的沙成了路，成了新房，成了廣場，成了墻壁，成了小鎮打開致富的金鑰匙，然后也成為了古鎮的一道致富產業。我突然想起一些事，據說先前在紅河里掉下一個人，基本一錢不值，但如果是今天采砂掉下一個人，老板得花二三十萬。看來，人的價值，很多時候是和你的工種或物價聯系在一起，沙漲價了，成本增加，采沙人

的生命也跟著抬價。

河頭上方，一隊花腰傣群眾，敲鑼打鼓從寬大的橋面上經過，據說今天是集鎮的脫貧攻堅項目——千家寨建設竣工，他們要去那兒演出慶賀。這是古鎮的一個耗資上億的民心項目，從開工到建好，卻只用了一年多的時間。遷下的，大多是哀牢山半山以上的貧困群眾，也就是以前馬幫留下的后代。現在政策好了，大家都想到集鎮上來發展，于是政府就在關圣廟征收了一大片地，出資規劃建設千家寨安置點。千家寨的建設就像改革的速度，一年多的時間，古鎮的規模又擴大了一大片。集鎮的不斷擴大，代表了古鎮的興旺發展。這是幸福的家園。房子建好，河谷里的花腰傣群眾就想去為他們慶賀，于是組成隊伍，敲鑼打鼓地出發。花腰傣群眾來到橋上，他們無比的開心。很早以前，這兒還是一個古渡口，騾子馬幫和人都必須從河面上劃船渡過，人和馬分開，人和物分開，一船一船地擺渡，就像落難的敗軍。洪水泛濫的季節，常常會有重大的水難發生。但自從政府修好了橋，人和車、物，一切都可以從橋面上快速通過，特別是礦山的運輸，大大提升了效益。花腰傣群眾在橋上敲鑼打鼓走來，也許是寬大的橋面讓他們走累了，也許是河水的轟響吸引了他們向前的腳步，他們紛紛走到橋邊依欄觀河。河水還是那樣紅，那樣急，那樣深不可測，它速度之快，讓橋上的人突然間產生了大橋向后飛奔的錯覺。橋動起來了，不停地在河面上跑，不停地跑，如一枚秋意里在河面上漂浮的落葉。花腰傣群眾大驚失色，他們紛紛逃向河岸，那狂奔的速度，如一列穿過橋面的高快。