“書單”里的“思想解放紀”

□ 韓冬伊

時代洶涌、人潮聚散，若非置身其間，以短文宏論“思想解放”的“社會思潮”未免顯得冒失。不過，思想解放的“晴雨表”確是有跡可循的——改革開放四十年間“暢銷書”的“變遷史”，一則承載社會背景與時代風貌，二則浸潤大眾心態與審美趣味，“文本”也許不夠“立體”，卻并不單薄。

事實上，“群體閱讀”的場景，本就是思想解放的“紀實映射”——那些特立獨行、銳利清新的文本內容，總是以反經驗、反權威的姿態發出新聲。基于思想解放與暢銷書目的雙向投射——例如文藝復興運動、啟蒙運動、美國獨立戰爭、日本明治維新，與《十日談》《哈姆雷特》《論法的精神》《湯姆叔叔的小屋》《西國立志篇》——我們便可從四十年間暢銷書單之中，為思想解放史的變遷溯源，并為年輕人的思維、格局、乃至留白空間，寫下翔實而多維的注腳。

“經管史鑒”：從《政治經濟學教材》到《創業維艱》

四十年前，經濟學著作及教材的出版傳播曾經歷空前繁榮期——僅1979年到1989年間，這類圖書出版量高達170種。在改革開放的第一個十年間，共出版經濟圖書1.8萬種，其中新出1.6萬種，再版兩千余種，經濟圖書的年出版種數提高了11.56倍。

在內容上，這些圖書可以分為兩種類型——理論經濟學研究著作，例如《中國社會主義經濟問題研究》《政治經濟學教材》；應用經濟學教材，例如《中國工業企業管理學：工業企業生產管理》《全面質量管理基本知識》——而這四本書正是發行量在400萬冊以上的特級暢銷書。

經濟發展的社會變革、思想解放的時代主題，為“如何認識經濟社會”這一問題賦能，經管類教材圖書的熱銷正得益于此。例如，反復重印的《中國社會主義經濟問題研究》三年中銷量達1000萬冊。作者薛暮橋，這位新中國第一批深孚眾望的著名經濟學家，對于社會經濟的觀照是犀利且切中時弊的，無疑是“思想解放”在經濟學層面的要例——書中批判計劃經濟體制的弊端，梳理中國經濟建設現實中的重大理論問題。例如，他在《我國物價管理制度的改革》一章中說，“我們在物價管理工作中必須善于利用價值規律，讓價值規律多發揮一點調節作用，但也要盡可能使物價總指數大體上保持穩定”——這個在今天看來已成常識的判斷，在當時卻是“思想解放”的重要標識。

而從基礎理論、制度認知開始，今天我們的“經管類”必讀書單，儼然從“理論”趨向“實踐”。當下的年輕創業者們不約而同地都在談讀書，書單雖因人而異，卻總有幾本是重合的——比如《從0到1》《創業維艱》。

我們對于“商業創新”“創業模式”“融資”“戰略”乃至“職業瓶頸”之類的話題是敏感且充滿渴求的。在新一代眼中，概念意義上的經濟理論、管理制度已經成為毋庸贅言的“常識”，在繁榮而熙攘的時代，我們從餐飲的大數據思維，談到共享生意里的AI應用。這也許被斥為“夸夸其談”，不過，當下年輕人的野心與熱望，卻實實在在盡在此中。

更為顯著的是，我們除了熱衷探討書中創業、經營、人才選拔、企業文化、營銷推廣等實踐話題，另一個備受關注的問題，也許是這個層面上“思想留白”的標識。“當事情搞砸時，我們怎么辦?”——這也是《創業維艱》中的重要線索之一，“創業就像搏擊，你必須時刻準備一次又一次地出拳擊打，然后你坐在場邊，真切感受到那疼痛。然后再去打下一回合。”而當下的年輕人也已脫離“雞湯式的自我激勵”，如何清醒、理性、真誠地直面失敗，也許便是此中亟待解決的“未來之問”。

人文觀照：從“哲學家熱”到“蕓蕓簡史”

改革開放初期翻譯出版的西方人文社會科學著作，不僅品種極其豐富，且銷量驚人——到1988年7月，累計印刷10萬冊以上的西方社會科學學術譯著不下40種。例如，英國哲學家羅素的《婚姻革命》出版發行30萬冊，德國恩斯特·卡西爾的《人論》出版發行23萬冊，美國學者弗蘭克·戈布爾的《第三思潮：馬斯洛心理學》出版發行15萬冊。著名未來學家托夫勒的《第三次浪潮》出版發行80萬冊，保加利亞學者瓦西列夫的《情愛論》出版發行127萬冊。就連難懂的《存在與虛無》（薩特）、《夢的釋義》（弗洛伊德）均印刷了15萬冊。

哲學理論與學術新知，無疑成為思想解放中的“底色”，一代年輕人在那些或許艱澀、卻不乏發聵之音的“哲思”中，為思想解放“溯源”。他們熱衷尋找、渴望發聲，《讀書》雜志的一位老編輯回憶說，“當時雜志社經常與高校聯合舉辦人文講座，講韋伯、尼采、薩特，每次都是人山人海”，“擁有《存在與時間》《悲劇的誕生》成為年輕人的時尚”。

而今天的人文社科公共討論中，我們依舊探討“人生意義”與“如何認知”（換而言之，即人生觀和認識論）——在人文與文明進程之中，四十年的維度的確僅為一瞬。但另一則有跡可循的細微變化是，我們開始熱衷于討論關乎未來的“本體論”話題（或稱世界觀）——誠然，在思想史中這是“舊問題”，卻成為四十年后我們的“人文新語”。

具體來說，是未來的“形而上學”，是貫通性的趨勢、宏論與眺望。熱門讀物“簡史系列”可為一例（在此，我們僅討論其關注的問題及其類型，盡管結論可能有待商榷）——智人如何通過認知革命征服世界?想象力是否是強勁的進化力量?人文主義是否會被科學瓦解?“科技人文主義”，乃至“數據主義”將人類“尊嚴”消解后，個體是否會淪為“芯片”“算法”“系統”?

事實上，這些科學哲學中的“舊討論”，在近年的確成為公共輿論場中的熱門話題——最直觀的即是“AI”風口及“人工智能猜想”的流行。不過，從“我的傷痕與意義”，轉而觀照未來與浩宇，是“人文趣味”的變遷，或許也是當下年輕人的代際氣質。從《三體》到《頭號玩家》，人文與科技的纏繞之下，未來的“留白空間”之中長風獵獵，而我們當下的“人文情懷”，是以“人類命運共同體”的身份，追問未來的凜冽星塵。

一如審美理念與大眾時尚之間往往“迭代同頻”，思想解放與公共閱讀之間，也許有些許“延遲”，卻終究同聲共息。被傳閱的文字里（當然，在今天也許還有“被10萬+”的點閱量），便盡數寫下了一代人對時代、對哲思、對審美，甚至對生活方式的觀照。而那些被追問、待探索，乃至飽受質疑的“疑問句”，便是留給未來的頁碼。而這“留白”絕非“錯印”，而是欣然待補的“時代手記”與“未來寄語”。