帳·篷

□ 張 煒

有一段時間，不管在哪里，只要遇到養蜂人，我就要停下來耽擱一會兒，了解我所感興趣的一切。他們的職業在一般人看來是辛苦的，到處流轉，長途運輸和奔波，夜宿野外，等等。他們的生活聽起來又極具色彩，如追趕花期，如倚山背水而眠，如走遍大地。

那段時間，我甚至想以某種方式，真的嘗試去做一個養蜂人。之所以說要以“某種方式”，是因為身有公職，并非可以一走了之。今天生活中的人，有幾個可以隨心所欲地選擇，憑自己的一時興起和階段性的好惡，尋找一種日月呢?所以說，變換日常生活，要有章法，有途徑，不得不去遵循“法度”。

如果以掛職的方式，去一個蜂場里工作，就有機會隨養蜂人在大江南北流轉。興起而行，困難重重，盡管奔波考察了一番，結果，還是沒能成功。在這期間，我買了許多養蜂的專業書籍，于是得知神奇的蜜蜂有多少本領，它們獨特的習性，以及養蜂人的日常工作；還有一些花的常識，各種可供采蜜的花，它們的開放周期等知識。

實際上，真正吸引我的不是其他，而是一頂頂帳篷下的生活。

它是流動的房屋，是隨遇而安的家，是可以跟隨肉身和靈魂一起移動的居所。它為我們遮風擋雨，還與我們一起擺脫塵土、鬧市、煩瑣和嘈雜。人的一生都要恐懼上無片瓦、下無立錐之地的赤貧生活，需要安居之樂。居安即要思危，牽掛繁多，憂心不已。最主要的還有，人的移居成了大問題，就是說一個人不管愿意與否，必得長期在一個凝固的居所里呆守。

弄一頂帳篷，一度成了我的理想。最好是大帆布帳篷，軍用品，耐風雨且寬敞。可是，它太重了，非要幾個人一起抬到一個地方扎盤不可。盡管如此，我還是設法弄了一個。由于種種原因，真正使用的機會并不是很多。首先是日常的瑣屑纏住了我，使我不能安然離開，去入住可愛的居所。再就是這個居所一旦立起，就不能省卻人的照料。想一想它在山上，在河畔，如果沒人照管，會有怎樣的麻煩。

后來，我選了一個簡易的輕便帳篷。這下好了，它可以隨意收取。可是，它遠遠比不上以前的大帳篷，顯得如此輕飄，逼仄，聊勝于無而已。在大風大雨之中，它根本就靠不住。更為煩惱的是，今天的野外生活，特別是一人獨處，已經是令人懼怕的一件事。我極少的一點生活用具，如燒水的鍋和杯子之類，不止一次丟失。

盡管如此，帳篷里的時光還是彌足珍貴。它生出一種極為新鮮的、與四周絲絲相連的、既熟悉又陌生的東西，這與我們已經習慣的一切是那么不同。午夜，我遙望著一天星光時，恍若進入某種夢境。是的，這是與生俱來的一個夢想，人一旦接通這夢想，心靈深處就會有一種難以言喻的激動和喜樂。干凈利落的生活，被天籟圍簇的生活，對現代人來說，真是一種奢侈啊。其實，也是極為簡單的生活，可就為了追求這簡單，我們卻要付出極大的代價。

一座城市留在身后，那里有諸多所謂的責任，正等待我們去履行。現代人當然不可以一走了之。

可是，夢中的帳篷呢?它真的最終不再屬于我們，或者說已經沒有了失而復得的那一天?

我無法回答。

（摘自《張煒文學回憶錄》）