普埃布拉的圣誕節

張承志

1

如回憶，已是十幾年前的事了。

因為馬上就要到圣誕節了，在墨西哥這樣的天主教國家里，圣誕節期間沒有任何地方上班或營業，外國人，都各自須尋各自門，找個地方照顧自己，度過這段時間。

挑選了普埃布拉幾乎是隨意的。是因為它離墨城比較近？是因為我們恰好走到了這一帶？也許我們要調查的玉米起源地在這里也是個原因？

這個城市枯燥至極。四方塊，幾條街，超市和郊區。到處是重復的教堂，地理和建筑都平庸無奇。

但是“旅人”的本領，就在于能從枯燥里挖出神奇。

這是一條鐵律。以前偶爾被記者盤問時，我總覺得有理說不清。他們問個沒完，問題的背后其實是：你怎么非往那么枯燥那么窮的地方跑你是不是神經有病？

而我也口干舌燥說不清。我忘了告訴他（她）們：大地是考驗人的，有本事的人能讓平庸的棄土獻出價值，能從乏味中，發掘出無盡的意味。

普埃布拉，就是被我們變平庸為魅力的一例。

后來才發現：何止不平庸，這地點簡直是天造地設。一個小城之內，居然包藏著那么豐富的內容。到了最后甚至認為，要想在墨西哥了解歷史，沒有比它更理想的地點！

此刻我剛想解釋，又警覺自己會陷入泥沼。那么多頭緒，每一個都富于學問。總是面對“無知的質疑”，我已經累了。不，還是按老辦法，隨意涂抹。

2

我不知道是不是其他考古隊員也像我一樣，對滿天下的古代遺址有一種因噎廢食的感覺。

朋友們大多沒發現：我經常繞著遺址溜開。普埃布拉的前身是今天的喬盧拉鎮（Cholula），據說這兒有三百六十座教堂，“鎮”著過去的三百六十座神廟。所以，剛聽說這兒有一個發掘過的巨型遺址時，我大大打了個哈欠。

但瞥過第一眼，冬眠中的職業感覺就被喚醒了：一座小山被豎立著解剖，從上到下，依次是當代的天主教堂、古代的印第安金字塔，和更古老的印第安神廟。居然有這樣的遺址！

不用多費文字描述。一個剖面說清了一切道理。山頂的教堂油漆成黃色，舉著高高的尖塔。若不是被鏟子揭開，誰也不知就在這林木繁茂的小山下，埋著世上建筑面積最大的印第安神廟。而且不止一層，疊壓在最底層的是另一座，據說殖民者到來之前它已經有二千五百年歷史。即便毀壞埋葬，黢黑的火山巖階梯仍在提示：這個文明有多么古老。

看沙盤比看遺址更省事。

看沙盤比看遺址更省事。

我舍不得離開。我端著相機左照右照，雖然只一張就夠了。好家伙，那么不饒人吶，居然造了三百六十個教堂當鎮壓物……

宗教，這兒可是個思考宗教的好地方。凝視著這座三層遺址，我止不住緊張的思緒。

這個遺址，揭示了一種霸道的宗教，對他人信仰的鎮壓。是的，字面意義的鎮壓和壓迫。我突然間對墨西哥的考古同行油然生敬。也許他們只是想展示多重文明的豐富，而我卻看到了“宗教的壓迫”。沒錯，在行話叫“做到底”也即挖到最底層的發掘中，遺址展示了——考古學的道德。

普埃布拉就這樣揭開了它的帷幕。

3

為了避開圣誕大連休的一個月，忙得不可開交。

你瞧，它有大殖民者科爾特斯的“通道”（Paso de Cortes），從河口登陸，從海上登陸進入德拉克魯斯，然后就經過了這個不起眼的小鎮普埃布拉向著墨西哥城進軍——這個通道，能不看么？

向著古老的阿茲臺克印第安王國開始了的殖民主義征服，不單是肉體的滅絕（最多的死亡數字是七千萬人），也不單是金銀的掠奪。還有精神的馴服。三百六十座教堂中有一座16世紀的圣方濟派教堂，這樣的老教堂能不看么？

美國涌入的轉基因玉米，使得玉米的起源地、也是人類最古老的玉米種植區普埃布拉的玉米地一片蕭條。一個賣格瓦拉紀念章的朋友邀請我們去看玉米地，能不看么？

百姓愈來愈窮，兒童受不起教育。“解放教育學”的成員在村落里辦的免費小學，能不去參觀么？

不，都得去看。在免費小學，一個六歲時曾跟著他哥哥搶劫過商店的小孩寫的詩，是對2000年大選后新科總統的批判。那一股簡潔生動，不是詩人精品集里能讀得到的。我在本子上抄了幾句，留著當自己的西語教材：

El promedió un camdio，

（他保證給一個改變）

Y lo ha cumplido.

（而且已經把它實現）

Ahora los pobles tienen menos，

（現在窮人有的更少）

Y los ricos más y ?más.

（而富人的越來越多）

4

在普埃布拉的市中心拐角，有一家珠寶店。有一天無意端詳這家店的招牌，突然發現上面寫著BISMINLLA（奉真主之名）。好奇地進去一打聽，才知道二樓有一間袖珍的小小禮拜室。

在普埃布拉正好住了一個月，所以參加了四次主麻（周五的聚禮）。人少極了，最少時只有四五個人。但是國籍豐富，數一數有敘利亞人、車臣人、巴基斯坦人、墨西哥人，加上我們中國人。

一個從美國來普埃布拉探親的巴基斯坦小伙被抓差當了臨時教長。他的英語口似懸河，但西語是零。于是幾個人一間屋里的布道，要經過地道的“疊譯”：先英翻西，再西譯中。更神奇的是，僅僅四個主麻日，居然兩次都趕上了新人入教的儀式！那一刻珍貴的照片我沒舍得發表：幾個不同國籍不同背景的陌生人，都齊齊舉起右手食指，像表達在艱苦境遇中的堅持。

今天是周五，明晚就是基督教的圣誕夜。

中午來到市中心，登上珠寶店的二樓的一瞬腦海里曾掠過一閃：也許穆斯林會感到孤獨？

但疑云馬上被掃蕩了。

年輕的巴基斯坦小伙激情四濺。那一天他講得如同掃射，緊跟著他同聲譯的墨西哥人也使用了機槍速度。斗室里三種語言的同聲譯，像三條小河匯集后灌進我的耳朵。實話說，那一天之前我對《古蘭經》第19章并不熟悉，但珠寶店二層小寺的氣氛強烈感染著，每一個人都強忍激動。巴基斯坦小阿訇說：我明白了我為什么到這里來！今天我明白了！

他滔滔講解著第19章。Jesus（耶穌），爾薩（/ ?ysa，耶穌的阿拉伯語），記得他特別說，穆斯林更有資格紀念耶穌！幾個默默聽的兄弟都聚精會神，表情既興奮也緊張。

那時還沒有谷歌檢索，更沒有智能手機。我們是跑到附近一條街里的網吧下載了古蘭經的第19章，又跑到一家復印店打印，才算粗淺地讀了一遍的。

那是我的第一次涉及。以后，對19章的追究延續了十幾年之久。

最古老的《馬可福音》沒有提及耶穌的生誕。《馬太福音》寫到了“幾個東方術士看到星辰”，這一筆后來演變為盛行的“三王來朝”。《路加福音》大約是圣誕節的最初描繪，它提出瑪利亞從加利利的拿撒勒來到伯利恒，并因圣靈降臨而生下了耶穌。

而《古蘭經》19章命令“你要念及馬爾彥姆”（19：16，馬爾彥姆 / Maryam即瑪利亞）。而且在這一章里，圣誕故事的地理位置、社會處境、神學歸納都被更清晰地提出：誕生地是“離開家屬到了東邊一個地方”（19：16），瑪利亞是在一棵椰棗樹下孤獨分娩的、而且痛不欲生（19：23），回到家鄉后她還曾受到族人的訓斥（19：27）。

對從那時起一直被人類議論不休的處女無垢之孕命題，19章21節以簡潔的造物論對瑪利亞一句斷言：“你的主說，對于我的創造這是容易的”！接著，24節到26節神跡列陳：先給予馬爾彥姆“一條溪水”（19：24），再讓“新鮮成熟的椰棗紛紛落下”（19：25），并且教她以齋戒和啞誓對付族人的責難（19：24）。“不要憂愁！”是《古蘭經》一句對她的著名勸慰（19：24），接著的句子更動人：“你吃吧，你喝吧，你放寬心吧！” （19：26）

很久之后，我還在回味普埃布拉的那一天。

真遺憾不能再聚一次，難言我多想念那天的一小群人。那一天，我們天涯邂逅的伙伴實踐了19章第16節的指示，紀念瑪利亞。

在舉城的狂歡中，一些不為人知的異鄉人，用自己的儀式念誦和贊美了那位母親，基督教世界最崇高的女性。我想普埃布拉人要是知道了一定也會感動，毫無疑問，他們會覺得美好更臨近了。

5

第二天25日就是圣誕夜，城市的節日氣氛已經沸騰。

若想多了解天主教，普埃布拉是個好地方。密集的教堂，濃烈的氣氛，街角的燭光、松枝、搭起的馬廄，使節日從幾天前就開始了。

在普埃布拉結識的朋友阿圖羅，邀請我們去他家過圣誕夜。我們欣喜萬分，到普通人家去過圣誕夜，是求之不得的體驗。華燈初上，音樂飄蕩，晚上穿過一條條張燈結彩的街道，與一個個臉上流光溢彩的墨西哥人擦肩接踵，我們到了阿圖羅家。

墨西哥的圣誕夜，是重演耶穌誕生的故事。或在院子角落或者就在家里，做一個搖籃，再鋪些稻草，然后放進一個洋娃娃（Dios ni?o），讓它象征著今夜降生的耶穌。

阿圖羅的小女兒顯然沉醉在節日的氣氛里，她欣喜地抱著那個嬰兒耶穌，還不住地督促著父親。但父親仿佛有些不太情愿，他顯然有無神論的傾向。我注意觀察，但沒有深問。

這一夜所有的孩子都欣喜若狂。因為抱著嬰兒耶穌，不啻是在大人們的莊重陪伴下美滋滋地作游戲。美好的故事隨著溫暖的夜風在飄蕩，我甚至想幫著小女兒勸阿圖羅：難道這不是很好么？你看她多希望爸爸也親吻一下那可愛的小耶穌啊！

我不斷回味著第一次在西班牙的圣塞巴斯蒂安，在那兒聽一位我特別喜歡的巴斯克神父講過一句話：“這是一個人格化的主。”確實，人格化的表現未必就背離了一元論。人的信仰命題深邃無比，無論人格化或者抽象化——我想，都是朝著信仰的開掘。

那個晚上，也使一個地名“伯利恒”植入了我的記憶。雖然在更以后我讀到了對它的考據，知道了耶穌的誕生地很有可能是在邊疆的加利利某地，而并非伯利恒的觀點。但它于我已經是一個光輝的地點：當被追殺的巴勒斯坦人走投無路逃進教堂的時候，伯利恒圣誕教堂的神父們勇敢地挺身而出，用胸膛擋住槍口，收容了受難的穆斯林。

那一夜暖風迷醉。

不知是從房間里還是在街道上，風一陣陣送來贊美歌的旋律。西班牙語的贊美詩非常悅耳。我只可惜自己不會唱，但我不斷聽見了一些詞匯，Padre（父親），Dios（主），還有Corazón（心）。

當一絲美好感覺植入了人心，當信仰又漸漸變成了傳統，剩下的只是記著善良，然后再一生堅持善良。

寫于2018年12月1日