蘇有朋與小虎隊：悲歡三十年

海欣

面對世界，人不應該只有一種姿態。蘇有朋就是這樣。從歌手到演員，再到導演，告別“習以為常”，遇見精彩——不同的位置，差異的高度，多變的角度，換一種姿勢，世界就會給你另一種可能性。

作為華人世界第一個由學生組成的男子偶像團體，小虎隊承載了整整一代人的青春記憶。他們曾打破多項中國世界紀錄協會的“世界之最”“中國之最”，成為當時亞洲最重要的華人流行文化象征之一。三十年倏忽而過，我們只記得，他們曾那么強烈地打動了我們的青春歲月。

“跳出椰殼碗的青蛙”

最近，蘇有朋因為自律刷爆朋友圈，46歲的年紀簇擁在一堆花樣少年中，毫無違和感。

大多數人并不愿看到戀人滿臉皺紋、形容枯槁、老態龍鐘，更無法原諒曾經癡迷的偶像發福、禿頂、松弛。電視上看到偶像變得平庸甚至惡俗，常常叫人難堪，幾乎要心生恨意。因為那是對自己也同樣老去的一種提醒，否定了所有曾經的付出，是一盆嘲弄的冷水。

幸好這一次，蘇有朋沒有讓我們失望。眉眼跟記憶里相比是略有些走樣，可他還有朝氣蓬勃的聲線，還有健康的小麥色皮膚和明朗的笑容。一首改編的《青蘋果樂園》點燃了舞臺，街舞、rap唱跳俱佳，動作干凈利落，帥氣逼人，氣場強大。

這段不到兩分鐘的表演背后，是三個月的努力。“經歷了崩潰，覺得自己做不到，整個人垮掉了。所以就跟以前一樣，狠勁拿出來，非要不可。關關難過，關關過。”蘇有朋似乎從來都不缺雞湯語錄。

《想象的共同體》一書的作者本尼迪克特·安德森曾以“跳出椰殼碗的青蛙”自喻。有一句諺語叫“椰殼碗下的青蛙”，指被椰殼碗倒扣著的青蛙，如果不跳出椰殼碗，那它所能感知的世界，就只是倒扣的椰殼碗底那么狹小的空間。

人常常會被某種身份、某些習慣、某個環境束縛住。蘇有朋從歌手到演員，從演員到導演，不斷轉換人生的軌道，主動跳出自己的舒適圈。

“可以說，每次重要的軌道轉變就伴隨著一次重要的告別，最初當偶像歌手出道，到作為演員重新出發，再成為導演，嘗試幕后創作工作，都是轉變與告別。其中最重要的一次，當然是應征小虎隊并入選，讓我從此告別素人生涯，那時候我才15歲半。”

蘇有朋常會問自己，人生有沒有第二種可能？

他沖動的靈魂作出的回應：喜歡攀越，喜歡“解題”，既然命運給予他一條不一般的道路，那之后遇到的所有的“題”都自有道理，“我開始擁抱它們，和它們共舞，開創更多可能”。

“其實，我們每一天都在告別過去，只是你沒有主觀地覺察到而已。告別往往伴隨著痛苦。說穿了，人生就是不斷地練習告別，讓每一次的告別更加順暢，并賦予意義，如此而已。”他告訴自己，心態歸零。

“每次進入一個陌生領域，一定是因為我對自己所要做的東西是感興趣的。”雖然之前出演過不少電影，但1997年，他以“新人”姿態出演了《還珠格格》中的五阿哥永琪，成為經典；2006年，在影視圈發展如日中天之時，他推掉數十部電視劇邀約，嘗試舞臺劇《菊花香》，大受好評；2009年，曾經的戲路無法限制住他了，蘇有朋出演《風聲》中的白小年，摘得百花獎最佳男配角；當所有人等待他繼續獻上具有爆發力的演技時，他開始穩坐幕后，執起導筒。

“我認為精彩人生，就是無悔。凡事都極致，追求極致和無悔的過程，就是精彩人生。”“這個過程壓力當然會有，但我的原則是這樣——既然決定了，就只管埋頭去干，那些莫須有的壓力，想得再多也沒什么幫助，認真地、盡自己最大努力地去做就好了。盡力了，問心無愧，我就愿意放過自己，結果也不再干擾我。”

“歌手是成長，演員是磨礪，導演則是沉淀。”蘇有朋的幾個身份，放在人生的各個階段，都具有重大的意義，“付出的努力，獲得的成就，經歷的挫折，這些東西合在一起才塑造了現在的我”。

他說，自己喜歡冒險，自己“喜新厭舊”，當事情變得駕輕就熟，就會想改變。每一次，訝異的是保守派，需要習慣的是觀眾，推翻的是既有印象，“有時候相對平順，有時候會是天打雷劈，我能做的只有一往無前，不斷壓榨自己的極限。因為從小虎隊解散后開始面臨轉型的時候，我就清楚地知道，所有過去的成就和光環，都不可能一直是你的依靠。”

鮮衣怒馬少年時

對大陸的歌迷來說，1980年代后期所謂的流行樂壇，其實就是港臺樂壇，因為語言及文化的關系，似乎又以臺灣樂壇離我們為最近。那個年代的聲音記憶——鄧麗君、張明敏已成往事，羅大佑《童年》為代表的校園民謠音猶在耳，王杰、童安格苦情歌當道，然后就是小虎隊。

1988年初夏的臺北，天氣已經有些燥熱。

18歲的吳奇隆正在街頭擺地攤，賣一些女孩的衣服飾品。因為長相俊美帥氣，他的生意總是格外好。彼時他家中營生艱難，只能半工半讀，剛拿到跆拳道比賽的冠軍，是校園里的偶像人物。他還不知道，自己已經被星探盯上很久了。

與此同時，臺北的另一個角落，15歲的蘇有朋還在拼命苦讀。因為和媽媽都出生在中秋節，家里有“兩個月亮”，得名“有朋”。他是典型的“別人家的孩子”、學霸。那時，他近視已經1000度，滿腦子想著要考上臺北最好的中學。

16歲的陳志朋是最無憂無慮的，家里經營著連鎖美容院，經濟寬裕。很多人都說，他長得像張國榮，從小就“有星相”。陳志朋不愛學習，卻酷愛跳舞，最享受的事情，是練習芭蕾和爵士舞。在美容院的耳濡目染下，他比同齡孩子更會穿衣打扮，還會在家里舉辦造型變裝秀，讓哥哥幫自己拍下“藝術照片”。

原本毫無交集的三個人，因為一檔節目，在1988年夏天相遇了。

那年7月，臺灣開麗公司推出一檔針對青少年的綜藝節目《青春大對抗》，由三個女生組成的“小貓隊”擔任主持人助理。有人提出，為了平衡，應該再有三個男生，于是，公司對外展開海選。

吳奇隆在星探的軟磨硬泡下，報名參加了海選。沒什么才藝的他，現場表演了個后空翻；老實乖巧的蘇有朋原本是陪考，沒想到意外被看中；只有陳志朋最時尚，戴著帽子，披著披風，還穿著爵士舞鞋。他有多年舞蹈基礎，為這個機會還專門拍了照片。

3名少年從3000多人中脫穎而出，成了“小虎隊”。

一開始，他們只是被安排在節目里跑個腿，發發道具，偶爾露個臉。但這三個青春無敵的大男孩兒太受歡迎了。他們每周錄的歌曲都很快走紅，《青春大對抗》也因他們躍居為收視冠軍。

嗅到了商機的公司立即轉變策略，全力包裝打造“小虎隊”。第二年，單曲《青蘋果樂園》一經推出，就火爆亞洲。“小虎隊”的人氣一度超過邁克爾·杰克遜。從1989年5月到1990年9月，短短1年多時間，“小虎隊”發行4張專輯，平均每4個月1張，每張都創下銷售奇跡。以“逍遙、貨柜、小虎隊”為主題的20場全省演唱會開著貨柜車巡回演出，創下各項紀錄：場地最大、交通最亂、人員最多、時間最長、叫聲最高……

同時，小虎隊打破了多項中國世界紀錄協會的“世界之最”“中國之最”，成為當時亞洲最重要的華人文化象征之一。第一張流行舞曲專輯《逍遙游》和第5張公益專輯《愛》的銷量總計近1500萬。

3個孩子年齡太小，為了不讓他們膨脹，公司一直藏著歌迷給他們的信件，三人壓根不曉得自己多受歡迎。直到他們去參加簽售會。兩萬多人參與，現場人山人海，場面幾乎失控，粉絲瘋狂大喊著他們的名字，人潮從街頭到街尾一眼望不到頭。

這一刻，他們才意識到，自己紅了。“追星”這個詞，最早也由此而來。

回憶是一道好菜，但沒辦法天天吃

1991年12月，出了第6張專輯《再見》后，陳志朋應征入伍（因為不敢一個人去，哥哥冒充服兵役的人陪他一起去），小虎隊宣布解散。他們在歌聲中向歌迷承諾“相信我們明天一定會再見”。

單飛后，霹靂虎加入亞洲電影公司繼續發展；乖乖虎赴歐洲游學；在軍營被人譏為“小胖虎”的陳志朋被分配到部隊文工團的飛馬豫劇隊，馬不停蹄地參加各種勞軍演出。

1993年，霹靂虎回歸樂壇，乖乖虎游學回國，小帥虎退伍，小虎隊重組，推出《星光依舊燦爛》專輯。但當年的粉絲已長大，此后小虎隊人氣無法重現當年的火爆。兩年后團體名義活動停止，3人再次分頭發展。

2010虎年春晚的舞臺上，3只小老虎再次相逢，彼此都有一點陌生。分開的10多年里，他們3個人一起碰面的場合少于10次。為了這次重逢，3個人減肥的減肥刮胡子的刮胡子。最后一個知道要上春晚的陳志朋第一個到北京，5天里瘦掉6斤。

3首經典歌曲的“串燒”，舞蹈、手勢、編排都照搬20年前。偏就是這份原封不動，撓到了無數人的同一個癢處。票選結果，小虎隊當仁不讓成為歌舞節目第一名，天后王菲都望塵莫及。吳奇隆一兩處不小心的荒腔走板被大家輕易地原諒了，就像原諒自己年輕時犯下的錯。

“我有兩個弟弟，一個不善對外表達感情，一個不善對內溝通感情，可這么多年來我們都彼此珍惜彼此祝福，我們的工作是帶給別人歡樂和鼓勵，從來不曾傷害過任何人，但不可避免的是，我們因這份工作經常受到傷害。”虎年春晚結束后，面對每天不斷涌出的“小虎隊不和”的新聞和猜測，吳奇隆在博文里這樣寫道。

春晚大紅以后要怎樣調整第二年的工作安排，吳奇隆跟經紀人商量，結果是：原來怎樣還怎樣。

也許不趁熱打鐵、不開巡回演唱會是一種更為聰明的選擇。3個男孩已經長大，這一回，即使沒有公司在后面把關，一時的起落也很難讓他們輕易就頭腦發脹了。“紅是種什么滋味，我很小的時候就已經嘗試過，可以說，我的整個青春年華都是大紅大紫，但沒有一個東西是永恒的，就算今天我再回到了以前的大紅狀態，那也不代表什么。”吳奇隆說，春晚，就像愉快的老同學聚會，聚會散了，還是得各自過回自己的日子。

回憶是一道好菜，但沒辦法天天吃。

仔細算來，其實小虎隊真正大紅的時間也就短短3年——從1988年飛速躥紅，到1991年第一次說再見。仿佛一場青澀的、持續時間恰到好處的戀愛。然后，就再也回不到從前。小時候看小虎隊仿佛看一個童話，年齡漸大才知道，他們是一則寓言。3個熱帶島嶼的少年，以及那些“紅蜻蜓”“青蘋果”“星星的約會”“蝴蝶的翅膀”的意象，營造了一個短暫、完美的幻夢。他們攜帶著夏天的溫度而來，像暑假一樣歡快而易逝，像玻璃一樣透明輕脆，跟我們的青春擁有同樣的質地。