《何以為家》：人性的暴擊

錦鑫

近日，在《復仇者聯盟4》的熱潮籠罩下，一部寫實電影《何以為家》成為黑馬沖出重圍，不斷登上微博熱搜榜。它不僅獲得2019年奧斯卡最佳外語片提名，還是2018年戛納電影節評審團獎獲獎影片。

三年調研，六個月的拍攝期，500多個小時的素材，兩年的后期制作，12小時的粗剪版本，2小時完成版，導演娜丁·拉巴基前前后后花費五年的時間為觀眾呈現出這部佳作。

“他只是一個找家的孩子”

贊恩，一個年僅12歲的小男孩，在法庭上狀告自己的親生父母，原因是，他們給了他生命，卻沒有能力去撫養他。

作為家中的長子，他要打多份工養活弟弟妹妹，他要忍受父母的謾罵與毆打，他看著妹妹被強行賣給商販卻無能為力。他不識字，他沒有合法身份，沒有未來。

這是黎巴嫩電影《何以為家》的故事，也大多是贊恩的扮演者贊恩·阿爾·拉菲亞自己的經歷。

2016年，《何以為家》的選角導演看到小贊恩時，他正穿梭于貝魯特（黎巴嫩首都）貧民區的街道送貨。身為居住在貝魯特的數千名敘利亞難民之一，12歲的贊恩在四年前跟隨家人來到黎巴嫩，在家中四個孩子中排行老二，靠乞討和偷竊為生，沒有接受任何教育，不會寫自己的名字。

選角導演在小贊恩身上感受到導演娜丁·拉巴基想要的氣質——一種詹姆斯·迪恩式的激情。“他就是魔法。”娜丁·拉巴基說：“他的眼睛里有東西。我知道在第二個問題之后，我找到了我的演員。”

“從我看到贊恩的那一刻起，我就覺得有比我們更重要的東西在推動我們拍這部電影。好像我命中注定要見到他似的。當我看到他時，我想，這個孩子不可能只有這樣的命運。對于一個如此聰明、如此有潛力的孩子來說，在貧民窟里擁有這樣的未來是不可能的。”

正是這份與角色的契合，毫無表演經驗的贊恩·阿爾·拉菲亞在《何以為家》貢獻了感人至深的表演。

觀眾可以在贊恩這個角色中看到為生活所迫的早熟與孩子特有的天真，感受到那種毫無出路的絕望。透過眼神，小演員把委屈、無助、憤怒等復雜的情感都精準地表達出來，直擊觀眾內心。

導演娜丁·拉巴基有意打破真實與虛構的界限，讓《何以為家》看起來像紀錄片一樣將黎巴嫩街頭的故事搬上大銀幕。在拍攝時并沒有劇本，贊恩的名字就來自小男孩的原名。就算有劇本，參演的大多數兒童都不識字。所以她會指導孩子們該做什么，該說什么。

贊恩在戛納的一次新聞發布會上說，他覺得拍電影“很容易”。“她告訴我要難過，我就難過，她告訴我要快樂，我就快樂。”他用平靜的聲音簡單地解釋道。

在《何以為家》最后，贊恩在知道自己要辦護照時，露出了一個微笑。

對應的現實是，在拍攝完成《何以為家》后，他和家人離開貝魯特的難民營，全家移民挪威接受教育。在挪威奧斯陸，他們擁有一棟五居室、兩層樓高的房子，帶有一個露臺和花園。

導演娜丁·拉巴基在ins上稱：“他只是一個找家的孩子，和其他孩子一樣。”

現在，這個孩子有了關于未來的更多想法。“我想成為一名演員，我想買輛車，” 贊恩·阿爾·拉菲亞說：“哦，也許還能贏得奧斯卡獎。”

眼淚并不是苦難電影的終點，行動才是

男主角贊恩之外，《何以為家》還大量起用多名非專業演員，飾演贊恩妹妹薩哈爾的埃贊是來自敘利亞的難民，埃贊甚至在拍攝過程中一度被拘留。出演約納斯的幼兒班科爾只有一歲，在影片拍攝完成后就被驅逐至肯尼亞。

兒童在黎巴嫩的街頭販賣小商品、極度疲倦時還得跟著父母繼續乞討的景象都是娜丁·拉巴基親眼所見。最初創作劇本時，拉巴基去收容所、拘留中心、少年犯監獄以及貧窮的社區做了大量的訪談和調查，一切苦難皆非虛構——現實的嚴酷可以輕易打敗作家的想象力。

影片中，贊恩在原生家庭的遭遇、流浪至拉希爾家的經歷以及他被捕入獄后的生活，形成工整的三幕，讓觀眾在一個接一個跟蹤式長鏡頭的帶領下，進入贊恩生活中的無窮困境。贊恩和拉希爾的庭審片段交叉其中，形成幕間分割，并以“控訴”這一關鍵事件作為支撐整個故事的龍骨。娜丁·拉巴基雖沒有放棄民族特色器樂配樂，但大量近乎道格瑪95的鏡頭，剝離一切修飾和濾鏡，向“記錄”和“真實”無限靠攏。

正是這種過于慘烈的真實質感，給人以極大的情緒沖擊。別說普通觀眾，戛納首映時，最嚴苛的影評人也為本片濕潤了眼眶。但他們擦干了眼淚，依然拿起筆抗議《何以為家》是一部典型的“電影節電影”：用苦難和孩童拼貼成觀眾最無力抵抗的“poverty porn”，輔以“偽記錄”的拍攝手法，充分煽情。

苦難電影，尤其是目光向歐洲以東望去，確實可以把握出一種類型。饑餓、生育、失業、流浪等都是常見主題，以主角的性格和命運與骯臟的社會環境發生碰撞為主線，將苦難作為一種景觀呈現在大銀幕上。從創作的角度來講，這類影片確實有臉譜化趨勢。每年的國際影展上都能抓一把，不管技藝夠不夠，先靠題材贏在起跑線上。

究竟是類型片還是言之有物的社會學切片，根本區別在于是否真正關心人的境況；命題作文還是上下求索，關鍵在于是否提出了一針見血的大問題。

有生皆苦，但罪在人禍。對于父母胡亂生育、生而不育的詰問再用力，也只是停留在表層。新移民每況愈下的生存狀態更非一日之寒。在娜丁·拉巴基的樣本中，瘦弱的贊恩與其說起訴父母，不如說在起訴整個世界：如果沒有能力撫養，就不應當生育；在苦難的土地上，無論大人小孩，生存即是罪罰；而這一切苦難的根源，并不在于地獄中人。

這并非對贊恩偷竊、傷人等行為的無罪辯護，而是探討社會現狀——如果尚存在一個可以運轉的社會，應當循著癥狀，尋找終極的病因。這也是娜丁·拉巴基做的：人間慘劇一幕幕，最該搬到歐洲的國際舞臺上。銀幕內外的贊恩所經歷的戰亂、貧窮、離散，是中東的大問題，亦是所有人的大問題。

無論是否得到了阿拉伯世界內部的認可，娜丁·拉巴基已經是具有提出大問題資格的人。曾經憑借探討阿拉伯世界中女性禁忌的《焦糖》一戰成名、攜另類反戰電影《吾等何處去》闖入戛納“一種關注”單元的娜丁·拉巴基，今夏更一躍成為了戛納電影節“一種關注”單元的評審團主席。這位自編自導自演的黎巴嫩女導演，已經是法哈蒂、帕納西之外，歐洲電影世界中最具代表性的阿拉伯面孔之一。反類型的是，她無意代表誰。其作家的筆觸，女性的視角，對家鄉中東題材的密切關注，對影像真實性的詰問，正是她作者風格中最重要的組成部分。

電影本該無所謂歸類的。鉆研的人多了便有了類型片，便有了分類帶來的傲慢與偏見，便有了更多對于標簽的警惕。更何況，對于苦難創作的詰難再鏗鏘，相較于和苦難斗爭來說，都是懦夫之舉。畢竟眼淚并不是苦難電影的終點，行動才是。

《何以為家》這部電影的原名，是“Capharnaüm”，代表圣經新約中記載的一處位于中東的村莊廢墟迦百農，其法語詞源意為“混亂”。家園淪為廢墟，尚可在斷壁殘垣之上重建；但是人心上的廢墟，卻難有復原之日。廢墟無法成為圣地，只是亂世永遠的傷疤。