中國式硬漢

南妮

一張臉就給你信任

棱角分明的臉型，炯炯有神的眼睛，挺直的鼻梁，低沉有力的嗓音，看了他的《智取威虎山》，看了他的《湄公河行動》—張涵予扮演中國式硬漢，有著極好的先天條件。他演萬米高空上，飛機(jī)出了故障，靠自己的冷靜、智慧、經(jīng)驗、勇敢，把119名乘客帶出危險的中國機(jī)長是再合適不過了。

有時，一張臉就給你信任。

航班起飛前氣氛歡快安然，飛行了40分鐘，四川航空3U8633在萬米高空突遇駕駛艙擋風(fēng)玻璃爆裂脫落、座艙釋壓的極端罕見險情，碎玻璃裂痕被氣流沖碎，一陣又一陣的氣流灌入了機(jī)艙中。

電影的開始，是張涵予洗澡的鏡頭，導(dǎo)演用了不少的時間，拍攝機(jī)長在水中沖淋的面部表情。沉默，冷靜，那就是沒表情。山一樣的力量只有潛藏著，才能在爆發(fā)時爆發(fā)。男的女的，諸位機(jī)組人員在打招呼，開玩笑;各式乘客享受般地坐在座位上……這一切，更突出了機(jī)長的沉默寡言。全機(jī)的安危，全在他一個人手里，他怎么可能跟周圍人表現(xiàn)得一樣輕松自在。

幾乎沒有感情的表現(xiàn)更有說服力。在極端的危機(jī)中，他負(fù)責(zé)乘客的安全。替女兒辦生日宴會、臨別時的依依不舍，更顯示了硬漢兒女情長的一面。

萬米高空上，機(jī)長處理險情，一手抓緊因為擋風(fēng)玻璃碎裂，半個身子掛在外面的副機(jī)長，阻止他掉下;一面，緊張地操作著方向盤……冷風(fēng)猛烈地灌進(jìn)駕駛室，不少操作儀器已經(jīng)失靈。需要手動駕駛，需要抱有信仰般的意志。

這一組鏡頭一氣呵成，飽滿有力。在整個影片中是最長的時間段，也是整個影片的高潮與靈魂。張涵予戴著頭盔，緊張操作，形體已與整個需要戰(zhàn)險情的飛機(jī)融為一體。只有透過頭盔，從他不時抓緊同事衣服的眼神，可以一瞥他所遇的難度。

“當(dāng)過空軍飛行員，重慶至西藏的航程，飛過無數(shù)次。”

從張涵予對同事極少的話語中，了解了機(jī)長的經(jīng)歷。這寥寥數(shù)語，卻產(chǎn)生強大的力量。這話是張涵予以貌似隨便的口吻，跟駕駛艙里的同事說的，機(jī)長的經(jīng)歷是對所有工作人員無聲的安慰。

34分鐘后，飛機(jī)成功降落。機(jī)長卻冷靜地說，“慢，不要影響其他在降落的飛機(jī)。”全劇一共沒有幾句機(jī)長的臺詞，張涵予說得令人難忘，還因為他獨特且低沉有力的嗓音。因為對配音感興趣，在正式演戲之前，張涵予當(dāng)過配音演員。

洗澡、整裝，與睡中的女兒道別，家中顯示的是沒有別人的情形。鐵漢無妻，貌似套路。懸念一直到飛機(jī)發(fā)生故障，機(jī)長的家中出現(xiàn)著急的機(jī)長妻子的鏡頭，謎底這才揭開。但是團(tuán)聚的喜悅核心，還是父女的重逢與擁抱。機(jī)長進(jìn)了自己家門，跟妻子含蓄地相擁后，就激動地抱起自己的女兒。重視倫理親情更勝于夫妻或者情侶，這是中國式硬漢的標(biāo)配。《中國機(jī)長》雖然要以可愛的女兒來展示機(jī)長的生命意義，但倒也點出了中國男人的普遍特點。

由一流演員來塑造真實生活中的大英雄形象，以便讓這個令人鼓舞的故事為更多人接受。《中國機(jī)長》精心創(chuàng)造了諸多形象，盡量編織劇本的戲劇性效果，但是因為原型的事件太完整太強大，如今的故事片還是紀(jì)錄片風(fēng)格的。對真實事件的演繹是相當(dāng)成功的，對其他藝術(shù)意味的挖掘，則功虧一簣。

中國式硬漢當(dāng)然有中國特點。前面說的倫理親情會大過于浪漫愛情，看不見他溫柔與細(xì)膩的表達(dá)。在極熟悉的人面前，會體現(xiàn)俏皮與幽默，面對深情，不作對等反應(yīng)。專業(yè)。有個強有力的動作表現(xiàn)了他的心思。不嫉妒別人。對敵人默記在心。在危急關(guān)頭很鎮(zhèn)定。準(zhǔn)備好犧牲。東方式硬漢與西方式硬漢最大的不同，大概就是英雄美人的浪漫情結(jié)。浪漫刺激而起的勇敢有一種飄逸與想象。東方硬漢更多體現(xiàn)承擔(dān)與使命，于是有種大地般的敦實、富于犧牲的苦情。中國男人的責(zé)任令女人傾心，西方男人的情調(diào)則使他自成王子。

張涵予，天然地演繹軍裝男。機(jī)長的制服，如今穿著，也是如此英俊帥氣。

職業(yè)化是最大的性感

讓人忘不了的是袁泉飾演的乘務(wù)長畢男的形象。中國男人對家國的責(zé)任心就是他們的性感，中國空姐的性感也不是嫵媚風(fēng)流，而是高度的職業(yè)化：平安時分給旅客帶來溫馨;危急關(guān)頭能夠鎮(zhèn)定，給所有人安全感。

飛機(jī)沒有出故障之前，畢男對諸位空姐的指揮，語帶溫柔卻暗含權(quán)威。遇到一個搞事的“刺兒頭”，她親自接待從容應(yīng)對，在“無厘頭”進(jìn)攻升級語帶侮辱之時，她仍然矜持有度，你連她克制的環(huán)節(jié)都不見……遇到這樣的“搞客”不是一二次—忍耐是她工作的一部分。她是以工作人的面孔與客人對應(yīng)，真實的人性反應(yīng)服從于她的職責(zé)。乘務(wù)長所以也與一般的乘務(wù)員有區(qū)別，她是所有空姐的楷模和靈魂。猶如張涵予飾演的機(jī)長，負(fù)責(zé)的是全機(jī)的安全。乘務(wù)長負(fù)責(zé)的是全機(jī)人員精神狀態(tài)的平定與正常。他們倆相輔相成。我們讀懂了畢男對那個胖男人的容忍與她眼中閃過的一絲的鄙視。袁泉的微笑是不變的，但她的眼中卻沒有笑意。她的三觀在不和諧的表情中明明白白，而她人生的牌，是打給她穿的制服的。

將人物與自己高度合一，是深刻地領(lǐng)會了人物的精神與靈魂，又有能力，將人物的形神創(chuàng)造了出來。記得彭小蓮導(dǎo)演曾經(jīng)說，袁泉是她們那一代最好的演員。她喜歡舞臺表演，從《琥珀》《暗戀桃花源》到《簡愛》《活著》，近百場的話劇表演，訓(xùn)練出她突出的塑形能力，臺詞、形體、激情的表達(dá)，她在銀屏上的表演，就無需要靠導(dǎo)演的剪輯、導(dǎo)演的 “蒙太奇”來呈現(xiàn)。她演什么像什么。許多人忘不了她在《我的前半生》里飾演的唐晶，職場女強人外在的干練與內(nèi)心的脆弱，絲絲入扣而魅力非凡，不搶戲而反襯了女主角，她就是這么精湛。

《中國機(jī)長》里，空姐的群像是塑造成功的，因為服裝與化妝的因素，拍攝節(jié)奏快速的因素，她們看起來每個人都很像，年輕、美麗，經(jīng)得起危機(jī)的考驗。影片的大部分故事都在飛機(jī)的非常態(tài)飛行中展示，面對著各種需要安慰與幫助的乘客，空姐們盡著自己的最大努力，她們克制著身體極度的不適，幾乎是忘我的。

“大家不用擔(dān)心，請把安全帶系好”，在搖晃的機(jī)艙中，畢男一直保持著最大的安定有序。“請相信我們的機(jī)長，我們會一起回去”。全體乘務(wù)員最大程度地安定，離不開乘務(wù)長有力的話語與鎮(zhèn)定的眼神。“袁泉的眼睛太有戲了”—許多觀眾如此評價。在室內(nèi)的場面表現(xiàn)人物，最能見功力的，也只有眼神了。

“搞客”徹底投降，表現(xiàn)出他普通人膽小怕死的一面。他在乘務(wù)長面前“歸順”。

旅客的群像之中，觀眾印象稍微深刻的，“搞客”是一個，還有去看死去戰(zhàn)友的老兵，藏族的母子倆……其實旅客們都是有自己的戲劇性故事的，編劇應(yīng)該把旅客部分的戲再編得精心一些，深化一些，在飛機(jī)遇難前來一個前后對比，突如其來的災(zāi)難，會改變?nèi)伺c人的關(guān)系，空姐與乘客的關(guān)系肯定與平安時不一樣。患難之后，人性深處會有最深刻的東西自然流露。乘客們的戲劇性故事與機(jī)長在機(jī)艙擋風(fēng)玻璃碎裂后十多分鐘的拼搏正是平衡的兩極，會造就影片的深刻感。現(xiàn)在，乘客的素材平面化了，機(jī)長的動作也便紀(jì)錄片化了。既是故事片，就該把影片的藝術(shù)性做足。

與機(jī)長不同，畢男沒有感情戲，畢男又要有駕馭機(jī)艙的實力。唯一可體現(xiàn)的，就是演員的形體語言。袁泉能最大限度地體現(xiàn)身處壓力之下的乘務(wù)長畢男的人性。眾乘務(wù)員的慌亂，正襯托了她的鎮(zhèn)靜。她的沉重襯托了空姐們的輕松。

畢男與眾空姐是有點“隔”的，她們之間嘻嘻哈哈，而她則沉靜在自己的世界里。一旦需要她站出來，能夠那么鎮(zhèn)定。她沒有告白的人生故事仿佛你能讀得出來。一句話，袁泉的臉是有戲的，這便彌補了編劇沒給她寫戲的不足。

《中國機(jī)長》的最后，危機(jī)過去，眾人歡呼，機(jī)長走向乘客之時，機(jī)長與乘務(wù)長之間沒有互動。畢男給機(jī)長一個激情的擁抱？或者來自女性的即興的親吻？ 兩個人戰(zhàn)斗在彼此不同的區(qū)域，命運息息相關(guān)。當(dāng)難關(guān)克服之時，他們似乎應(yīng)該有形體上的呼應(yīng)。中國式的同事結(jié)果仍然選擇了微笑的沉默。慣于“疏離”的袁泉仍然是那冷靜的微笑。穩(wěn)重的張涵予仍然是指揮若定。如果他們倆在形體上有一些突破呢？那種質(zhì)的飛躍，個性釋放方面的，可以顯示處理事故的艱難，重獲新生的慶幸。

一派冷然，牛且牛矣，但少了些熱的感染。那感染或許就是對人性認(rèn)識的沖擊。

作者 新民晚報首席編輯