我那失散的解放區的書

石英

少年時在膠東故鄉，參軍前我也有一個小小的“書屋”。其實就是在我家西間的柜上，排列了一行我積存起來的三十幾本書，兩頭用藍色鐵質的“書立”夾著，這“書立”，還是我高小五六年級時的語文老師王中戊回北平上大學前贈予我的師生紀念品。

這三十幾本書雖然不多，但品類不一，包括古典名著（殘卷）、公案小說、三四十年代的都市言情小說、30年代上海出版的地圖冊，再就是解放區出版的文學作品和其他著作了。而后者，對我童少年時期思想信仰和人生觀的形成，是起了很大作用的。

這三十幾本書的來路也各不相同。有的是我從外祖父東廂房的那堆“破爛”東西堆中找到的（如《岳全傳》和一冊《濟公傳》）；有的是我再集市或舊物市場上買的（如《施公案》一冊與京劇《戲考》二冊）；有的是土改“復查”分浮財貧下中農不要“閑書”扔在就地，由農會長免費贈予我的（如劉云若的言情小說《春水紅霞》、張恨水的《啼笑因緣》一冊及《中國分省地圖冊》和《世界分國地圖冊》）。但更多的是我在縣新華書店購買與我在小學與初中考試獲得的獎品。這些都是解放區翻印出版的優秀小說和著作，包括趙樹理的《李有才板話》（膠東新華書店翻印）、蕭紅的《呼蘭河傳》和《生死場》（東北新華書店出版）、《東北抗日烈士傳》（東北新華書店出版）、《蔣黨真相》（翊勛著，華東新華書店出版）、《新人生觀》（俞銘璜著，華東新華書店出版），還有艾思奇的《大眾哲學》《談青年修養》《毛澤東印象記》《中國共產黨烈士傳》（以上均原由延安出版，膠東新華書店翻印）。再就是膠東文協主編的《膠東大眾》《膠東文藝》各一冊，算是當時的期刊，但均由新華書店發行。

在買書的過程中，更有趣的是《李有才板話》。本來我是在柜臺前翻看的，但看著看著，就被它吸引住了，狠狠心買了下來，多少錢忘記了，本來當時還想買蕭紅的著作，可是錢不夠了（過了兩個月，我還是相繼都買了下來），從書店到我們村大約6里地，出城后，路上行人稀少，我禁不住又拿出這本好像剛剛出廠，還散發著油墨香的“板話”，倒退著走以便迎著下午的陽光先睹為快。當晚，月光極好，我坐在院子里的長凳上又接著看。這是我第一次讀解放區出版的小說時，如饑似渴的真實感受，直至若干年之后，書中那些朗朗上口，生動無比的“板話”，例如形容地主嗇吝刻薄，給長工喝的粥很稀的語句“勺子攪三攪，浪頭打死人”，仍記誦猶新。

相對而言，對買來的蕭紅的兩本著作，讀起來興頭便沒那么強烈。我想主要原因應該是我當時年齡太小，對風格更文氣的作品理解起來有些不甚容易。購買時的積極是因為語文老師的推介，說蕭紅這位女作家如何如何有才，就連魯迅先生也是很贊賞的。加之當時戰爭時期交通堵塞，像上海那邊的南方出版物運不過來，所以縣新華書店沒有魯迅、矛盾、巴金、老舍的書。而我故鄉的龍口、煙臺等港與遼東半島的大連、旅順近在咫尺，輪船一夜可達，所以東北新華書店的出版物多在我縣書店出售，就是這個原因。

我讀東北新華書店出版的《東北抗日烈士傳》留下的印象很深。書中不僅竭誠謳歌了耳熟能詳的共產黨人、革命烈士楊靖宇、趙尚志、李兆麟等驚天地泣鬼神的堅貞氣節和斗爭精神，也濃墨重彩地書寫了其他愛國將領、抗日志士如鄧鐵梅等抗日英烈，展示出“九·一八”后東北人民在中國共產黨的號召領導下奮起抗日的聲勢，證明了抗戰不僅是八年而是十四年的真實圖景。

而在這些書中，使我如獲至寶的則是《蔣黨真相》。作者翊勛，真名惲逸群，江蘇人，中共早期黨員，長期在國民黨高層機關做地下工作，后回到華東解放區，所著記敘單篇連貫性實錄，提示了蔣家王朝內部種種，有許多至少在當時還是鮮為人知的“秘聞”，使人更清晰地認識到蔣政權的反動腐朽倒行逆施，其失敗命運是必然之事。僅據我所記得的單章標題如《笨伯小諸葛》（白崇禧綽號曰“小諸葛”）、《志大才疏胡宗南》、《長沙大火真相》等。只惜該書作者惲逸群在上世紀50年初期即因所謂“潘漢年案件”而徹底改變命運。“文革”后平反后不久即與長辭。《新人生觀》的作者俞銘璜亦為我方籍屬江蘇的才子和筆桿子。即使以我當時的水平讀來，亦能感到作者較廣博的學識與才氣，他主要是從一個人的人格和品性以及為人民服務為社會做貢獻上談人生觀的樹立。他不回避“人生苦短”，便正因如此，才要倍珍愛光陰，珍惜生命，不能因為生命短暫而追逐享樂、“游戲人生”，恰恰要勤勉工作，盡多地做出貢獻。作者非常強調人的品性涵養，在書中舉出若干古人的楷模事例，如虛懷若谷，如舉賢薦能等，書中多用“三國”故事，如水鏡先生司馬徽對“臥龍”“鳳雛”的推崇，徐庶“走馬薦諸葛”，其心多誠，其言感人。至于該書作者，不知是治學與工作過于勞碌還是怎的，據說享壽不長，上世紀60年代即因病去世。

說到艾思奇的《大眾哲學》，在當時的解放區可謂炙手可熱。由于該書寫得深入淺出，我讀起來也不覺得很難懂，只是領會上有個深淺問題。真可謂“人以文傳”，解放區差不多都知道“艾思奇”這個名字，雖未識此人亦聞其聲。

《談青年修養》一書是延安一些高級干部關于青年問題講話的輯錄，署以洛甫等著，具體內容我今天已記得不是很清楚了，但當時年少的我，卻有了另一個收獲，即第一次知曉洛甫就是曾經擔任中共中央總書記的張聞天。那是我請教初中時的校長陳健通知后得知的。陳校長后來隨大軍渡江南下，擔任過浙江寧波市委組織部長。

《毛澤東印象記》是除斯諾的《西行漫記》之外的一些美國記者訪問延安對毛澤東主席印象的記敘。全書筆調輕松有趣，真切生動，我印象最深的是愛潑斯坦對主席觀看京劇演出時的片段描寫。當看到比較悲苦的劇情時，主席不自覺地擦著眼淚；當看到逗人發笑的演員表演時，主席甚至會笑出聲來。記者舉出在看《三打祝家莊》中丑角祝小三的某些表演，尤其是《法門寺》中劉瑾叫他的忠實仆從、太監賈桂坐下時，賈桂執意不坐，說是“站慣了”，主席笑得合不攏嘴。我最愛讀愛潑斯坦這些記敘，似乎覺得與其說是他在看戲，不如說是在專注記錄毛主席在不同情況下的各種反應與表情。

《中國共產黨革命烈士傳》中收集了中共早期的革命烈士李大釗、瞿秋白、張太雷、向警予、惲代英等的傳略與革命事跡，使我在少年時代即比較全面地了解到我黨創建者和棟梁英才們可歌可泣的光輝業績與至死不渝的斗爭精神，對我革命信仰的確立無疑產生了重要的作用。

《膠東大眾》和《膠東文藝》在膠東解放區存在了若干年，它使我懂得了什么叫雜志，什么叫期刊。戰爭年代的雜志自然離不開戰爭，我從中熟悉了當時膠東我軍的首長如許世友、吳克華、聶鳳智等這些開國后的上將、中將們；并學習了不少我素來酷愛的軍事術語，例如：“膠東我軍以雷霆萬鈞之勢，一舉攻克頑偽匪首趙保原之老巢——膠縣城，守敵悉數被殲。”“掖南我軍于粉子山一帶與蔣軍李彌部發生激戰/敵103師遭重創，166師喪失戰斗力/我打成戰役指標后安然轉至新陣地。”“我”，即我軍，用語至親至簡。

至于上述我所有書籍的去向，基本有二：一是我參軍前將其中絕大多數擱在一只柳條箱內，用一把小鎖鎖好置于我家廂房中，并反復叮囑母親“好好保管，不要外借”。我參軍四年后才第一次回鄉，但見柳條箱內已空空如也。我問母親，她也記不起來是誰拿走了。其時，老人已年逾花甲，我也不好再說些什么。但最痛惜的是那兩大本地圖冊，它們是我年少時采掘地質知識的富礦，也是戰爭年代我自繪戰爭形勢圖的確鑿依據。我此生在任何地方也未見過與之完全相同的地圖冊。二是我參軍離家時，將《蔣黨真相》和《新人生觀》隨身帶走，而不顧累贅，只為隨時翻閱，也是覺得別處大半不會再見到此書。近二十年后“文革”爆發，抄家時這兩本書和我其他尚未付梓的書稿被一并搜刮去——“不翼而飛”，而且是無影無蹤。

（作者系人民日報社編審，中國散文學會名譽會長，中國詩歌學會理事，作家。）