安養的世界

◎陶詩秀

一

下了公共汽車，沿著河堤走約十來分鐘，就能抵達諾嬸入住的老人安養中心。這處外觀純白的安養中心得天獨厚，依山傍水，取森林之精華而建。大門口正前方有一座直徑約十二公尺的噴泉池，放養著一群白天鵝，視覺上給訪客一種相當隆重的歡迎。四、五公尺高的水花在水池中央迎風飛舞著，天鵝們仿佛陷在一個圈套里，只能順時鐘繞著池邊游移，一圈又一圈，渾然不知一條可以自由遨游的河道近在咫尺。

如果不說，單由外圍的環境，會讓人以為這是一處門禁森嚴的高級豪華度假中心，不但有會客接待室、圖書館、藝術展示館、有氧健身房、三溫暖蒸氣室、森林花園步道等，還有嚴密的閉路監控系統，訪客須先登記才能入內。

除了市中心區那棟宏偉的政府辦公大樓外，素珍從來沒有拜訪過這么堂皇、講究的地方。鑲嵌著投射燈的百合白墻壁，營造出難以言喻的溫暖氛圍。古典音樂隱隱回蕩在空間的每個角落，綠色盆栽錯落有致，點綴在窗戶兩旁。她局促地坐等在會客室那張顏色夢幻、材質松軟的沙發椅上，心想：相較于自己租住的那棟陳腐的老人公寓，諾嬸應該會相當滿意如此精雕細琢打造出來的居住環境。

素珍是在讀書會認識諾嬸的，參加的是一群退休的長者，而諾嬸是義務的閱讀指導老師，習慣推薦一些作者名不見經傳、極其冷僻的書給會員。她認為，人類不應該辜負這些書的智慧和內涵，珍珠不會撒落在海床上，它們永遠藏身在粗陋的貝葉中。唯有剝開貝葉，才見得著珍珠的光澤。她常說，書籍可以說是我們精神生活上的盾牌，有深度的閱讀是達到自我肯定的一種方式。它能消弭生活所帶來的耗損，抗衡內心那股深沉的恐懼和無助。

諾嬸算是一個容貌相對美麗的老婦，她的美麗是經由內在的思想，透過言行舉止表露出來的那種善意的美麗。她經常以一種飽滿的特有笑聲來表達她的感受，一身寬松、飄逸的淡雅長衫衣褲，是她對身軀自我解放的宣示。她有極其輝煌的生活經歷，游歷過上百個國家，會說多國語言，更是一位見廣識多的古董鑒定專家。

入住安養中心之前，諾嬸一個人住在一棟年久失修、帶有前后院的大房子里，一棟包裹著太多回憶和內涵的古宅。她知道這樣住是不符合比例原則的，但對一個年過七十且孤寡的老年人，任何的變動和遷居都是不堪的。但更確切地說，諾嬸之所以難以離開古宅，是因為她始終割舍不去那些已經編織在自己生命中所有的美好回憶。

記不得丈夫是何時過世的，但諾嬸清楚記得那是一個艷陽高照的早晨。前一天晚餐后，丈夫說，晚上他要趕寫一份報告，不上床睡覺了。若累了，他會趴在書桌上小睡一會兒，再出門去送報告，別叫醒他。

這是丈夫最后的叮囑：別叫醒他。丈夫說過，做完今年的研究就辦退休，應該回歸正常的生活了。

隔日一早，諾嬸把為丈夫備妥的早餐放在書房的茶幾上，就趕出門去。為了慶祝今晚她和丈夫三十周年結婚紀念日，她得出門帶回一些鮮花和香檳酒。近午時刻回家，推開書房門，赫然發現茶幾上那份早餐原封未動，她直覺意識到出事了。

“親愛的——親愛的，你還好嗎？親愛的——”諾嬸震顫地聲聲呼喚著丈夫，但沒得到任何回應，空氣好似全被凍結在絕望中。

退回客廳，悲戚地跌坐在沙發椅上的諾嬸打電話請來救護車。回想著早晨出門時的情景，望著趴在書桌上的丈夫，那疲憊的身影和均勻起伏的呼吸聲讓她深感不舍。輕輕為丈夫蓋上保暖的毯子，她還低語：“親愛的，我愛你……”

現在，書房里是一片密不通風的死寂，事情的發生已經遠遠超出了諾嬸所能獨自面對的局面。迅速趕來的醫生宣告了丈夫的死亡，更叫人傷心欲絕的是，在一個理應被祝福的日子里，她失去了摯愛的丈夫。

死亡，因著不可逆的因素把丈夫給帶走了，這變故正挑戰著諾嬸對生活的認知。從來不覺匱乏的她，今后是否她得獨自迎來日出的朝陽，獨自目送日落的余暉？獨自面對壁爐里的火光，獨自閱讀每日的早報，獨自散步于河堤步道上，獨自啜飲餐前酒，獨自擁枕入眠？獨自……獨自……獨自……

丈夫于睡夢中如此泰然地接受自己的死亡，諾嬸深信，丈夫必將夢醒于另外一個更趨完善的世界，那是不用出公差到遠地、不用熬夜做研究、不用費盡心力趕報告、不用受困于難解的社會問題，一個理想國度。

生前少有病痛的丈夫，死亡報告的死因是“猝死”。丈夫未遂的心愿是“回歸正常生活”，這就是人生。

遭逢生命中最為切痛的變故，也讓身為古董鑒定專家的諾嬸，重新有機會正視生命。原來，那些她花了大半輩子收購價值連城的古董，根本無法消弭她的喪夫之痛，根本無法填補她那如深淵般的孤獨。

最后，諾嬸出清了所有的珍貴收藏，獨自凄然面對丈夫遺留下那好幾面墻的藏書。奇跡般地從那堆她曾經很不以為然的藏書中，她終于找到了慰藉生命的密碼。

最后幾次出現在讀書會，諾嬸都是拄著拐杖來的，她笑稱自己已經變成三只腳的稀有動物了。最近經常暈眩跌倒的她，家庭醫生提醒她要做全身健檢。其實，諾嬸就怕這一天的到來。攸關生命之存危，她被醫療單位裁定強制入住老人醫護安養中心。要改變多年來既有的生活軌跡，任誰都無法承受得起這種被剝奪的沖擊。諾嬸提出申訴，要求居家醫療照護，但她的病況不符合居家醫療條件，遭到拒絕。最后，她迫不得已賣掉古宅，申請入住郊區一家知名的老人醫療安養中心，素珍答應一定會去探望她。

二

退休后的素珍，目前棲身在政府補貼一半租金的老人公寓的一樓右側邊間。公寓相當老舊，老舊到租客必須放棄自身的優越感，克服難言的心理障礙才敢入住。屋外是一條市中心區人來人往、熱鬧非凡的大馬路，但卻無損屋內的陰冷和肅穆，無損屋內的貧乏和困頓。

從公寓的窗戶往外望去，經常有一群野貓閑散地匍匐在屋外的墻頭。一只瘦骨嶙峋的花貓意外地從開啟的窗戶誤闖入屋，素珍趁機就收養下它。不，更精確地說，應該是那只花貓投靠了素珍，因為貓比人類更需要壁爐邊的溫暖。花貓不吵不鬧，也不黏人，總是安靜地待在角落，遠遠地觀望著素珍，所以素珍管它叫 “距離”。

其實，花貓早就把素珍的生活看在眼里。主人的生活簡直就像是一出一個人的獨腳戲。它嗅聞不到一般家庭那種油膩、甜滯的氛圍，那種人人渴求的親密氛圍，簡直稀薄到宛若高原上的空氣。除去外出，主人在家總是一個人很安靜地讀著書，一個人很優雅地聽著音樂，或是忘我地望著窗外的車水馬龍發呆。在這近乎透明的空虛中，沒有人會刻意打擾她的存在。

說穿了，主人最大的嗜好是自言自語。那些呢喃聽起來，像是一首詩，又像是一首歌。它常把主人想象成一串吊掛在曠野中的風鈴，呼應著風的呼喚。它不會笨到去破壞這種平衡，或是傻到去縮短彼此的間距。它比主人更能享受這種疏離的生活模式。

物質世界中的素珍相形見絀，但在精神層面上，她是無限超脫的。她的經濟相當拮據，但還沒有拮據到讓她活不下去。她的生活還算寬裕，但就是沒有寬裕到讓她可以去揮霍。她的智商頗高，高到可以把陌生人變成朋友，但卻沒高到可以把朋友變成知己。

素珍常說，生活上，有些事是不能主動期待，只能被動等待。似乎被動比主動更容易打發時間，更容易滿足生活。有時候，生活就像是一首無法褻瀆的詩，又有時候，生活更像是一團無法打理的亂麻。沒有人能為生活設下停損點，沒有人能為任何的意外背書，唯一能做的是緊握住心中那一份絕對的存在感。

私底下，素珍很少主動提及自己的過往，也很少主動討論到自己的意愿。總之，她很少開口說話，就好像沉默是她天生的本能，寡言是她被賜予的天賦。一只花貓、一間陋室和些許私人物品是她僅有的，可以說她是一個極簡的化外生活者。

她深知，無須借由外在的多寡來肯定自己的存在，這種存在感是來自于自我內在的感知。也許，自己的一生就此蓋棺論定，既沒波折，也無驚嘆號，更不具傳奇性。

生活上那些五顏六色的氣球，終將消失于視野中，這時候就必須去珍惜停留在視覺上的那片空白，可以耕耘自己的那片空白，可以絕對自在的那片空白，可以窺視生活真相的那片空白。清空欲望，把自己還原于空白，閉上眼睛，把自己釋放于想象中，讓生活體驗回歸到最基本、最原始的感知。

像謎一樣的素珍，擁有一個徜徉于時間外的靈魂。就在某一天早晨睜開眼睛醒來，她忽然發覺自己再也不用為工作趕早出門擠公共汽車，再也不用絞盡腦汁過日子。退休生活就好像是天上掉下來的禮物，時間忽然多到用不完。如何打發這些莫名其妙就多出來的時間，素珍發現最經濟也最實惠的方式就是閱讀。從此，餐桌上總是擺著一本攤開的書，她也加入社區讀書會，認識了諾嬸，一位值得去傾聽與交會的啟發者。

三

工作人員笑容可掬趨近，帶著素珍前去見諾嬸。沿著打磨到已經發亮照人的鵝卵石走道，一路來到諾嬸的房舍前，推開虛掩的門，諾嬸已等候在里面。此時素珍眼中的諾嬸看似整整瘦了一圈，那是一種對生活失去激情的消瘦。

“近一個月來，我還沒讀完過一本書。你就知道他們是如何在幫我打發時間，如何在忙碌于照顧我的健康。來，坐近一點，真高興你能抽空來看我。”

“你瘦了！不習慣這里的伙食？”素珍邊說，邊靠近諾嬸坐過去。

“是瘦了，我這樣的體重正符合安養中心的要求。這里幾乎是一對一的照顧規格，他們分分秒秒都在關注你血壓、血糖的高低，關注你心跳、脈搏的快慢，關注你食欲、胃口的好壞，關注你體重、腹圍的增減。他們竭盡全力在延長你的壽命，至于精神和心靈的狀況、情感和個別的差異性，他們顯然愛莫能助。工作人員始終維持著一貫職業性、沒有溫度的對話和互動，沒有人愿意扮演上帝的牧羊人去探討你的內心世界，去摸索你的性向好惡……”諾嬸語意委婉地道出自己心中的疑惑和尷尬的處境。

“你是怎么來的？”遞過來一杯熱茶，諾嬸問道。

“轉了兩趟公共汽車到終點站，再沿著河道步行過來。真沒想到有這么一棟‘優美’的安養中心在市郊。”素珍把到嘴的“豪華”改成“優美”。

“‘美’的表面往往讓人無法透視問題的核心……”諾嬸嘗試擴大解釋她對安養中心的認知。她說，這里沒有一個人是真心快樂的，就算有，也只能是大家為你唱唱“生日快樂歌”那種只能滿足虛榮心的表層快樂。試想，扣除掉阿茲海默癥和帕金森氏癥，總的來說，只有百分之十的老人尚能行動自如。百分之三十是坐在輪椅上的，另外的百分之四十是靠輔助椅或拐杖行走的，其余是舉步維艱，需要攙扶。還有半數是沉默寡言的重聽者，半數是口齒不清的。更有為數不少的手抖癥需要他人喂食，也有一些咀嚼不良的只能進流質，幾乎百分之七十都須終日穿戴紙尿褲……

一旦觀察到這些數據就會發現，在這擁有最多資源和關照的世外桃源，卻是一個最充滿無力感、最叫人絕望的世界。

避開素珍一臉膠著的表情，諾嬸把頭轉向窗外的深秋，繼續她那自覺式的剖析：中心的這群老人包含我在內，仿佛被置入一場實境秀，與社會連結的臍帶被徹底切斷。節目用最完善的制度和最先進的醫療設備來考驗你對生命的態度，來耗盡你的尊嚴、來拖垮你的意志力。

最終，老人們封閉起自己敏銳的感官，不再有所堅持，完全放空自己，放棄我執，把自己退化回幼童的心智。就像是一群被圈養的家畜、一堆被置放在培養基里的活體，不在乎世局的變化、不在乎四季寒暑的更迭，抑或是天光的明或暗。老人們已經忘記自我的步履和自主的權利。妥協，就是妥協往往比拒絕更容易讓人理解到你的存在。面對無法自主切換開關、無法自主拔掉插頭的人生，老人們只能在記憶的殘片中推進，倒數計時自己的日子。

望著窗外深秋瑟瑟的諾嬸，忽然回過頭來，淡定地對素珍說：“別懷疑，一開始你會喜歡過上這種養尊處優的生活。接著，你會強烈質疑這樣的生活品質，然后，你又會全然無條件地接納如此適切的安排。小心，一旦你順應了，對生活就再難有興奮、激動之情了。真的，生活就變得乏善可陳、一潭死水了，就好像你已經預先進入了一個沒有風吹、日曬、雨淋的大墳場。”

“讓我帶你出去散散步吧！老實說，這中心只適合散步，不適合居住，房門就讓它開著。”諾嬸解釋說，基于某種安全考量，房門是無法上鎖的。醫生、護士、清潔人員、義工，任何人敲個門，就可以進入你的房間，你無法拒絕這些打擾。在這里，任何角落你都無法安靜待上半天，個人隱私是奢侈到沒有存在的必要。

“其實對我而言，安靜與獨處和陽光一樣重要，都是增進健康的要素。”諾嬸怏怏不樂地說。

外出前，她們在大廳短暫停留，天花板挑高的大廳有一面收覽全景的落地窗，正前方角落擺放著一架平臺式鋼琴，這是一個適合熱鬧的大廳。從落地窗往外，可以看到義工們正輪流帶著長者在戶外散步。幾個輪椅上或閉目、或遠眺的老人聚集在落地窗前曬太陽取暖，其中一位拿著筆在畫素描，也有拿著報紙在玩填字游戲。

大廳正中央一張木制彩繪圓桌圍著幾位女士，埋頭打理手上的毛織物，大廳右后方角落，一群老人也聚精會神地玩著紙牌。幾位行動自如的長者沿著大廳走道，來回踱著方步，醫護人員神采奕奕地穿梭在大廳中。

素珍發現，整個被陽光祝福的大廳聽不到談笑聲，每個人都在專注著某一件事，某一件必須專注的事。

“很難以想象，這么美好的環境竟住著一群無法逾越圍墻的人。安養中心沒有圍墻，這里不需要圍墻，老人自身就是一道圍墻，困在自己的身體里。”諾嬸舉目環顧四周，惆悵道：“我們回去吧！再走下去，就失去散步的意義了。”

“不用再來看我了，這里不是一個可以向往的地方。”在會客室里，諾嬸眼眶濕潤，依依不舍地和素珍道別。

四

素珍再一次去安養中心，是去領回諾嬸指名留給她的一大箱書籍。她被告知，諾嬸搬離安養中心，不知去向。諾嬸最珍視的兩本手邊書：紀伯倫的《先知》和泰戈爾的《飛鳥集》也被留置在書箱里。顯然，對離去的諾嬸而言，任何一本書都已過于沉重。

“中心里的老人就像樹下那堆落葉，真正需要的是一陣能夠助其飛翔的颶風，而不是一場令其腐朽的驟雨……”這是當時在散步時，諾嬸語帶保留的一番話。

當時，素珍隱約領會到話里的意境。她也相信，諾嬸最終能為自己找到一個向陽且迎風的落腳處。

“也許，生命最為完美的句點，就是能像落葉般隨風翩然而去，不是嗎？”踏出安養中心，愕然的素珍如此自問。