作品

◎王 淼

01

訊息一：

李小姐你好，可否請問你曾住渝中市嗎？因為我爸爸拜托我，找一個叫李云的作家，本名是李美云，但他只給我這些信息而已。如果你是本人，請你回復我；如果不是，也請你告知我一聲，謝謝你。不好意思，打擾了。爸爸從來沒有拜托過我任何事，我希望幫他找到李云作家。

訊息二：

我爸爸說，與李美云小姐是很久以前的老朋友。我爸爸近期搬家，無意間看到李小姐寫給他的信，令他又想起這位好朋友。但已多年沒有聯絡，也斷了聯絡方式。于是請托我上網幫他找找，有沒有叫李云的人，約四十多歲，老家住渝中市北濱。我爸爸說，曾在《XX副刊》專欄上看過“李云”的名字，所以我想你有可能是位作家。我才在網上搜尋“李云”名字，因而看見你。剛剛有Google到你的本名，確實是李美云，也和我爸爸敘述的年紀相符，我想你應該是我爸爸想找尋的人。我知道我很冒昧，真的很不好意思，但如果你還記得“江為民”這位老朋友，并且有意愿和他聯絡的話，可否請你回復我，萬分感謝你。

02

來自網絡平臺的兩封訊息，開頭就使她心中一驚。尚未看完全信，她已經知道是那人。分別十六年，完全沒有任何關聯的兩人，因這兩封臉書訊息，斷裂的時空補綴連接。

他來找她了。

03

在李美云長達二十年的創作時間里，半數的作品都奠基于自己的人生故事。她將生活過的鄉村、小鎮，經驗過的童年、少女時代、青年時光，身邊的親人、友人、戀人，捏塑成一組圍繞著一個女孩身邊的人事物，組成大約七、八人的小團體。如同模型屋與模型人偶般，在一次一次的書寫里，重復地出現，隨著書寫漸次地成長。

這組人物中，江為民是她書寫過最多次的人。甚至連毫無自傳色彩、純粹虛構的小說，江也化身成虛構人物出現。

李美云曾將他寫成一個高大如花崗石雕成的粗獷黑道男子，也曾書寫成一個蒼白瘦削、陰郁憂傷的男人，以及其他不同面目、形象的人物。他的職業時而是罪犯、時而是浪子、時而是粗工，年紀則在三十五到五十五歲之間起伏。

李美云總是寫他，但卻將他寫成不是他的那種人。李美云一次次摹寫的是圍繞著江而生的幻影，在這些幻影里，他每一次都愛她。作品里的江化身成各種名字，無論是何種角色，無論多么兇狠、孤寂、冷漠，總有個使他無力抗拒的女人，命定一般出現，那是由李美云自己衍生出的數十個女主角（或敘述者）。

小說里，不是他的他，愛著不是她的她，像一種宿命。

寫作可能是種代償作用。李美云花費那么多心力去描繪他的愛，肯定是因為現實里感覺被愛得不夠多、不夠確定。在那些漫長的書寫過程，她一次、一次描寫著他的愛，彷佛就能真正被愛過。

多年后的此時，李美云依然無法估計江與她之間誰愛誰更多些，“他真的愛過我嗎？”作品里的愛太濃烈，顯得人生太淡；作品里那么理所當然地被愛，顯得人生寒磣。

1999年最后一次相戀，是李美云提著行李離家。與江同居三個月之后，她又提著行李在半夜逃走。李美云以無轉圜余地的方式逃離，那樣的傷害如最后一擊，將兩人牽扯不斷的關系擊碎，使她認為一生中不可能再見到他。

這個“不可能”，讓她能放膽無盡地書寫，盡情地寫、編造、創作他，彷佛他是一口不會干涸的井、是一座能將任何事物投入的深湖。她想要什么響應，就自己創造。

她知道他不會讀。或者，她等他來讀。

04

江的生活日常里，讀書嗎？看報嗎？會上網嗎？都是謎。

幾乎，她生命中真正愛過的人，都交往兩次以上。她能清楚記得那種循環、再三確認的過程。與這人第一次的戀愛失敗，多年后再來，確認失敗，才安心，或死心。

李美云的愛情幾乎都是不斷地回旋，她目前安定下來的對象P也是多年前相戀分離，幾年后重逢，私訂終生，而后就像尋常夫妻那樣，同居到現在。當時她以為P已經是源頭了，所有愛情問題一一解決，都已盡力到不能夠為止。

她不能去愛她沒愛過的人，她無法放下她已經離開的人。

她只能重復地愛、重復地寫，在那些看似“吃回頭草”的過程，愛的意義、生命的價值，被重復演練、反復出現的相處、相戀、分別、傷害、思念、痛苦、糾纏，等到重逢時，透過如倒數計時般的相處兌現出來。所有情分用盡，分離才真正到來。

“只發生過一次的事等于不存在”，她的愛都需要重來。

源頭之外，還有一個江為民。她驚愕想到，對啊，可是江為民不算，他已經是被除名的人了，不在這必須一一重復確認的名單。或者說，她認為他們倆已經一次、兩次、三次，反復再反復確認過了，沒辦法相處，不可能相守。無論多深的愛，無能落實。

分別后他的人生日常，做什么工作、住什么地方、過著什么生活、愛著什么人，與她無關。

05

她時常懷疑，自己有個部分已經遺留在那個屬于他們的時空。像太空艙的某個破損脫出的殘骸，于蒼茫太空里浮沉，你不能說它不存在，卻也不能肯定它還在。

他女兒在訊息里說明：“我爸爸完全不會上網、不會用計算機，也沒有用智能手機。”就如當時，他是與語言、文字、小說都無關的人。

那兩日間，李美云與江的女兒江彤彤反復通訊，好像如今已經三十一歲、未曾謀面的女孩彤彤，是她與他之間僅有的關聯，是一根可以連通過去與未來的天線（是網絡，現在什么都是無線的了）。

李美云因為陷入時空錯亂中而彷徨無助，她一封一封訊息去問：“身體不好是什么意思？生病了嗎？”“不能喝酒是因為什么？”

他女兒說：“父親現在一個人住。”

什么意思？當年那個女人離開他了嗎？

女兒說：“父親獨自一個住在北濱區的套房里。”

“父親身體不太好，沒有喝酒，脾氣也好了很多。”彤彤回答。

套房？她心中翻涌出的是許多畫面：那棟河邊躍層套房、小區里的兔子與頂樓的鴿子。他是那種腳沒踩在地上就不感覺安心的人，套房怎能住著他？她心中涌起他落魄的境況，一陣心酸。

彤彤說：“他前陣子開刀，身體也不太好。”

06

透過彤彤交換手機號碼，約好隔天晚間八點，由李美云主動聯系。李美云在P面前打電話給江，約好的時間是晚上八點，七點五十分李美云就握著手機等待。二十年前他們相戀的漫長歲月，彼此都沒有使用移動電話，更遑論博客、微信、智能型手機這些東西。

在失去聯系的日子里，她不曾想過要動用網絡這強大的功能來搜尋他。他就是那種不會存在網絡上的人，網絡上卻有許多李美云以他為藍本書寫的小說，那些不是他的角色，李美云的創造之物。

手機響了幾聲才接通，“喂”尾音上揚，拉得好高。那是連夢里都不曾出現的聲音，沙啞、鼻腔共鳴。是他，就一個音，她知道是他。從前的從前，每次深夜里他打電話來，一個音她就能知道他是否喝酒了，清醒或酒醉。

今天亦然。他清醒著，或許也是因為他女兒的訊息里寫著：“他戒酒了，脾氣也不像以前那樣不好了。”當時李美云認為，女兒彷佛在替他拉票似的。

“是我。”李美云說，就這兩個字，命令一般。她曾經深信這兩個字能奪走他的神智，繩索似地吊住他的魂命。“是我”等同于說：你來。當我呼喚你，你必須出現。

曾經是這樣的，她任意出入他的生命，直到再不能夠為止。“別再找我了，沒有你，我也不會死。”那是他對她說過的最后一句。那樣的江，已經不再恨她了嗎？

不再恨，是否意味著不再愛了？

他沒回過神來，“是我啊！”她幾乎生氣了，但又苦于無法說出自己的名字而著急。整整三十年，她從沒在他面前說過她自己的名字。她的名字在當時，是一個禁忌。

“是你。”他像是突然領悟了什么似的笑了。

“你女兒寫訊息給我。”李美云說。

“對啊！前陣子在日報上看到你的專欄。”他淡淡地說。

“那個專欄我寫九年了。”她賭氣地說，九年了！“我出了好多書。”她沒想到真正開始對話，自己還是那么任性。彷佛這些年的失聯都是因為江不讀書的緣故。

他沒提到那封信。一封或數封？他都留著？她以為在她留書出走時，那些于爭吵時刻、于自己訥訥說不出話來，無法將心中所想訴諸語言時，那些在失眠的夜晚，她抱著棉被到書房躲著，用原子筆在白紙上艱難寫下，企圖使他明白她的信件。她記不得內容了，是他說過“你不要再寫的。你寫那些，我看不懂”的書信，他都留著。

07

“好久不見，你好嗎？”江問她。僅是這樣一句尋常的話，如此發生，像中間不曾經歷過那么多悲傷。

“我很好啊，你呢？”不想多年后，她能如此輕松回應。她耗費多少小說篇幅去尋覓、揣摩、假設、懷想的重逢，每一次都像是途中偶遇，她被他不發一語地抓走，投擲進她無能適應，也無法逃脫的夫妻生活。

電話里他們斷續寒暄，江輕聲笑著，彷佛能聽見她就是最大的快樂。

“你結婚了嗎？”他問。

“算是結婚吧！我還是選擇跟女生在一起。”李美云說。

“幸福就好。”江說。

寒暄的電話談及他的手術 （因長期勞動，脊椎受傷）、工作（搭鷹架改行當保全）、酒駕（呵呵，不該喝酒了啊！前陣子才被抓進去關了一夜）。無論談論什么，江始終帶著超越李美云能夠想象的輕快語調，每一句話都進一步解除她的心頭重擔。

即使潦倒、孤獨、老病（或許沒那么凄慘），江彷佛已經可以逆來順受，絲毫沒有自憐或傷感（畢竟我沒有毀了他）。

“我都當阿公了啊，嘿！我有兩個孫子，一男一女，很可愛。”江說。“難以想象吧！我當阿公。”江傻氣地笑著，語氣里有種安慰。

他們終于可以還原成無傷無恨的尋常熟識了嗎？

08

唯有在掛上電話之前，江語帶傷感地說：“這么多年過去，如果我們在街上相遇，你不會認得我，我也不會認得你了。”

“才不會，我都沒變！”李美云抗議地說，四十五歲的她發出二十五歲的嗲聲嗓音。她維持著年輕時的體重與身材，可是，她的臉都垮了，線條被歲月切過，蒼老與磨損都寫在她失去膠原蛋白，變得薄脆的皮膚里。

那么長時間搭鷹架、出入于各種體力勞動，被煙酒、檳榔損害的江的身體、外型，這副肉身，可以蒼老到什么模樣？

會不會已經禿頭、駝背、缺齒？臉頰深陷，把曾經的瀟灑全消磨殆盡？

倘若擦身而過，她能將他認出來嗎？

“有空路過北濱，就來看看我。”江說。

“好的。要多保重。”李美云暈乎乎地回答。和解帶來的釋放感覺如酒醉，使她泫然欲泣。

09

掛上電話，她感到疲憊而放松。身體與頭腦像是進行了長途跋涉，又像被時空激烈地拗折過，她突然不知身在何處，眼神渙散，無能說話。

P好像得知她心中的強烈起伏，輕聲說：“來這里。”

李美云躺靠在橫臥于沙發里的P身旁，P雙手環抱她。李美云百感交集，久久不能說話。

她幾乎睡著了。方才的說話聲，那些短暫言談里沒有被觸及的過往，有什么該說、沒說、不能說、不想說、不需要說的，無形的話語像潮水，把十多年的內疚、糾纏、擔憂、悔恨全沖走。她遺忘了所有真實發生過的，甚至是上一分鐘與江的交談。

在近乎睡夢的空想里，她又任自己回到小說里曾經書寫過的畫面。到底是真實發生，或虛構而出？不重要，重要的是被記錄下來的一切，成為了她與他，或她與這世界（身世、童年、家人、戀愛、傷害、修補、救贖）因為重復而構造出的真實。

他來尋她已是多年以后，而她卻真切地在作品里，一次、一次尋找過他了。悲哀的是，多年后她才理解自己離開的理由。她不是那種可以成為賢妻良母的女人，她全部的生活都即將貢獻給寫作。但他們的愛太濃烈，如果她不逃走，她會因為這份愛而成為被困在日常生活里、被困在那個河邊小屋里，因愛而失去自我的女人。

突然那些畫面又都變成文字了，夢境般“咻”一聲，把所有感受都抽干、吸掉的什么。瞬間讓空氣里的摩擦全都消失，陷入真空。

“你寧可寫那些，也不直接跟我說。”江總是埋怨。

10

這些、那些所有過程她都寫過了，但她還是不確定，因為過度書寫而造成的磨損、偏差、歪斜，對自己身處的世界造成什么改變。甚至，會不會是因為可以造成這些磨損、偏差、歪斜，她才成了一個作家。她能夠無止境地從已經“發生”了的時間里，一再盜走她想要的，重貼、改寫、復制，一再一再地，將已經“凍結”的“事實”，變成無數個“開放”“不確定”“可以更動”的“故事”。

作品是持續不斷變動的過程。此次的作品覆蓋著上一次、現在覆蓋了過去、過去改寫了曾經。不會停止，沒有確定。被寫下是為了等待改寫。生出一個作品，是為了修改作家本人，以至于可以創造出下一個作品。

作品將作者打造成更接近他自己想要的模樣，以便生產出自己最渴望的作品。如此反復、循環，沒有終止。

是啊，她曾多么真切地描繪，分別那日最后的相處。陽光傾斜，照耀于那一片被兔子與天竺鼠啃得光禿的草皮。他靜坐在那個紅色的圓桌旁，背影看起來像是拒絕任何溝通，他以沉默對抗對她的不理解。

他會繼續沉默數日，直到懷疑煙消云散。而她等不了那么久，必須留書出走。她靜靜看著他的背影，心里大喊著：“我要走了，你全不知道。這次是最后一次了。”

作品是墓碑、挽歌，是星空、黑洞、宇宙，是一個人愛過、恨過的全部生命。是所有恐懼與欲望的集結，是美夢與噩夢的總和。是她要對江（與所有情人）說出的最完整的話。

是此刻靜躺于沙發上被包容、寬諒、原宥化成的大海。

那些如海的文字終于撥動了時間刻度一格，她知道某些人的生命被改變了。