為親人和故鄉立傳

韓浩月

今年春節返鄉，聽三叔講了一件好玩的事：村里劉家大爺砍了我家田邊種的三棵樹去當了房梁，三叔與他就樹的歸屬地問題起了爭執，劉大爺說樹是在他家地里長高的，三叔認為樹的幼苗是在我家地里栽下的。爭論的結果是，劉大爺承認樹砍錯了，“哪天浩月回老家要蓋房了，我賠他三棵樹就是。”

那三棵樹被我父母栽下時，是三十五年前的事，而我離開出生的村子，也超過三十年了。劉大爺砍那三棵樹的時候，明知道我作為三棵樹的繼承人已經絕無可能再回，所以才有底氣。但他的做法沒有讓我生氣，他的話反而讓我有些感動，因為對于過去的事情他還認。他答應未來某一天，賠我三棵樹，這是一種可能性，更是一種承諾，我信。在他的觀念里、他的意識里，我仍然屬于那個村子，村子里依然還有我的位置，只要我回到那個位置上，樹還是會有的。

每年回鄉，上墳是避免不了的一個儀式活動。在對待去世的親人方面，后代們依然會表達出自己的親疏遠近。那些疼愛、照顧過自己很多的親人，上墳時會得到更多的紙錢與其他的祭品，“好的都給你”。血緣關系遠一些，或者在世時脾氣大、人緣不太好的長輩，則會敷衍了事，象征性地送上一點就算了。我的父親屬于每年上墳時，要獨占一半紙錢與祭品的人，每個給他上墳的人，平輩兄弟也好，兒女、侄孫也好，都會格外“袒護”他。父親離世了，但他在鄉村與家族里的位置，一直都還在。

我承認這是鄉村令我著迷的一個地方。那里有著屬于自己的規律，在沉默而有力地運轉著。縣城已經很城市化了，受城市文明與科技思潮的沖擊很大，但與縣城有著十幾公里的農村還保持著幾十年前的樣子，有讓人不喜歡的死板、固執、呆滯，也有讓人喜歡的人情、道理、規則。我對鄉村又怕又愛，兩種感情時而向左時而向右，時而又交織在一起難以分辨，至今難以理清眉目。《世間的陀螺》這本書的主要篇章，就是在這樣的背景下寫出的。

我曾經以為故鄉是那片幾十平方公里的地方，其實不然。更多的時候，人們心里的故鄉概念，其實是由身邊的幾十位上百位親朋好友組成。你對故鄉的愛與焦灼、疼痛與不舍、憤怒與掙扎，很多時候都源自這幾十人上百人帶給你的影響。你困惑于他們的語言迷局，掙扎于他們的情感網絡，沒法從自我的角度，清醒地審視與判斷，因為你本身也是這旋轉著的陀螺的一部分，哪怕獨立了，走遠了，不自覺間，仍然偶爾會有失重感、暈眩感。我想通過文字來梳理與親人之間的關系，厘清與故鄉之間的距離，并嘗試在親人與故鄉中間，重建一種我認為可以更持久的聯系。

與故鄉在物理層面上的聯系，是可以舍棄的，而精神層面上的聯系，卻是無法割舍的，哪怕有痛苦的成分，也會在某一個階段化解，轉變成一種深沉的情感。從逃離者，到批判者，再到回歸者，我用了20年的時間，完成了這三個身份的轉換。無論我在不同時期用怎樣的立場與角度看故鄉，故鄉都始終用一種眼光打量我。電影《杰出公民》里有一句臺詞，“故鄉，是可以把每個人都打回原形的地方”，第一次聽到這句話，感覺整個人被擊中。或許正是因為如此，近兩年來，回鄉的沖動已經有了事實上的準備與行動。

《世間的陀螺》就是這樣一本寫親人與故鄉的書。我想給親人與故鄉立一個小傳，它不盡完善，也不是傳統意義上的美文，力求真實的同時，肯定也會有些許的疼痛感，但我不愿意朋友們不敢讀它。讀完之后，有關親人與故鄉的話題，我們以后喝酒時便不用聊了，沉默就好。

（編輯 邢多多 1048572239@qq.com）