先講好故事，再作秀

楊直

一句話：如何講清楚一個名為“電子競技”的故事，是所有內(nèi)容制作者接下來要反復(fù)思考的問題。

《終極高手》結(jié)束了。

7集，3.9億播放量，《王者榮耀》端內(nèi)引流，作為一檔嘗試性的綜藝節(jié)目，這是《終極高手》給出的答案。

6000、1000、1000，這是三名節(jié)目里的終極高手的微博關(guān)注數(shù)，也是這檔綜藝沒能繞過的坑。

很明顯，3.9億的播放量，《王者榮耀》和KPL龐大的用戶群體沒能幫助《終極高手》造就自己的明星。對于后續(xù)的那些電競綜藝制作者而言，這是一個值得考慮的問題。

事實(shí)上，《終極高手》每集的播放量總體上呈現(xiàn)出逐集下跌的趨勢。而問題可能就出在，在新奇感過后，《終極高手》沒能講清楚一個關(guān)于電競選手成長的故事。

首先，《終極高手》沒有能夠找到合適的內(nèi)容配比。

對于這樣一檔主打“成長”概念的真人秀而言，按照固有的套路，節(jié)目需要保證素人、明星和成長過程這三塊內(nèi)容足夠的時長。

保證素人和成長過程足夠的內(nèi)容時長便于表現(xiàn)設(shè)定好的人物性格和故事線，促使觀眾被養(yǎng)成式的追逐關(guān)系俘獲。而保證明星出現(xiàn)的時長一方面是為了保證引流效果，另一方面則是因為行業(yè)的潛規(guī)則。

但從結(jié)果看，《終極高手》顧此失彼了。張繼科、魏大勛等人出現(xiàn)的時間最多，其次是節(jié)目固有的故事線和被邀請的KPL解說、教練，然后是游戲畫面，最后才是節(jié)目里的素人。

曝光時間不夠，素人就很難留下印象。沒有足夠的情感積累，《終極高手》自然難以產(chǎn)生自己的明星。

然而，時間上的不足只是外傷，成長本身的不清晰才是節(jié)目的內(nèi)傷。

節(jié)目組似乎注意到了一個問題，那就是素人的成長過程和結(jié)果都必須借由游戲來呈現(xiàn)。在時間的限制下，《終極高手》剪輯、篩選了游戲畫面。可能節(jié)目組沒意識到，切割了游戲的進(jìn)程也就切斷了競技的邏輯線。

絕地逢生、逆境翻盤、超越極限，這些都是競技體育里經(jīng)典的高光鏡頭，對于電競也同樣。但凡事都有成立的前提，逢生必須在絕地里才精彩，翻盤必須在逆境下才值得銘記，極限必須存在才能被超越。

也就是說，片段式的呈現(xiàn)需要一個解釋。足球、籃球這樣普及的運(yùn)動里都存在需要專業(yè)球迷、解說解釋的情況，更何況電競這項規(guī)則更加復(fù)雜的游戲。在這一點(diǎn)上，《終極高手》做的并不好。

一個直觀的結(jié)果是，對于游戲玩家而言，失去了前因后果，他們無法判斷呈現(xiàn)的片段到底精不精彩；對于非游戲玩家而言，他們可能根本就看不明白。

成長故事傳遞的不清晰意味著“素人成長的過程和結(jié)果”也就沒有很好地傳遞給觀眾。

而且，《終極高手》一集的時間大致在70分鐘左右，除去明星固定的曝光時間，游戲畫面占用的時間以及其他過場片段、廣告，真正留給素人的時間少之又少。再加上大多時候，這些素人都是以戰(zhàn)隊的形式同時出現(xiàn)，這使得每個人分到的時間更少了。

因此，《終極高手》這檔主打“成長”概念的真人秀最終呈現(xiàn)出了一種吊詭的效果：素人出現(xiàn)的時間短，成長的過程和結(jié)果都不清晰。導(dǎo)師和解說又沒有給出合邏輯的解釋。

從這個角度看，《終極高手》沒能找到真正的“終極高手”在一定程度上是必然的。

一個直觀的對比即是《中國有嘻哈》。雖然節(jié)目的做法備受質(zhì)疑，但對于更多不懂嘻哈的人而言，像《街霸》里連擊一樣的押韻提示、導(dǎo)師給出的點(diǎn)評、甚至有意呈現(xiàn)的現(xiàn)場反應(yīng)，都讓看視頻的人意識到，“我靠，這小子真強(qiáng)。”

強(qiáng)弱對比襯托出的比賽殘酷性，極端環(huán)境里歌手表現(xiàn)出的各異的性格，這些因素配合著設(shè)定好的故事線，一檔《有嘻哈》把十幾個嘻哈歌手推到了主流視野里。這一點(diǎn)在第二季的襯托下更明顯。

不過，與邀請知名主播、解說參加的《超越吧英雄》相比，《終極高手》還是邁出了更勇敢的一步。但現(xiàn)實(shí)和虛擬的內(nèi)容如何配比，如何講清楚一個發(fā)生在虛擬世界里關(guān)于成長的故事仍然是之后所有電競綜藝要面臨的問題。

不過，在大部分電競賽事尚且講不清虛擬的賽場上發(fā)生了什么的時候，奢求電競綜藝做到這一點(diǎn)，似乎有點(diǎn)不切實(shí)際。