手藝人的“工匠精神”是怎樣的？

趙國培

“工匠精神”已經成為我們當代人經常提倡學習的一種敬業精神，甚至出現在總理講話當中。但實際上，真正的好工匠已經越來越罕見了。正因如此，很多人會經常回憶起過去那個質樸的年代，那些身邊受人尊重的手藝人，更會回憶起他們身上那份兢兢業業的精神……

他是我本家大哥。

我們是個大家族，僅在望京這一帶，就二三百口子人。他是我們“國輩兒”的“老大”（北京方言土語也稱“大爺”，爺用二聲）。

我與他大女兒同一年出生，只大整整十天，小時候還吃過嫂子奶呢！他八十多歲才過世，都有重孫子、當上“太爺”了。可本家“小爺爺”，比他小十多歲呢！他的重孫子，要管我們的“小爺爺”喊“老祖兒”。挺逗的。

他有一門過硬的手藝，是瓦匠。更確切地說，是“瓦匠頭”。他手下有十多個徒弟，晚年不講究“成分”了，他頭上沒有可怕的“帽子”了，當過村里的建筑隊隊長、水磨石廠廠長。提起他的技術，十里八村，上至八十二，下至剛懂事，沒有說“不”字的，都伸大拇哥！

看他干活兒，真像看精彩演出，是一大享受:一把瓦刀或一把抹子在他手里，如魚得水，耍得滴溜亂轉。他砌的墻，面平如鏡。那磚縫兒，分明是繃得筆直的一條線。干活兒地道漂亮不說，還干凈利落，整天與磚瓦灰沙打交道，身上從不濺一泥點，衣裳總像剛換洗過。

過去在農村，蓋房是天大的頭等事。村人對瓦木匠，十分敬重，都盡自己最大力量，好煙好酒、好茶好飯地犒勞。有一回，天都大黑了，大哥和徒弟們都上了飯桌。酒菜早擺好了，正要舉杯下筷子，大哥聽了一耳朵，有段墻不太直溜兒。

大哥馬上火了：“走！亮燈，拆了，重砌！”主人說：“算了，不礙大事。實在不行，明兒再說！”大哥說：“房怎么蓋，聽您本家兒的；蓋什么樣兒，得聽我的！”就這樣，臨時拉了電線，電燈照著，把這段墻拆了，大哥親自操刀上陣，讓徒弟們一旁看著。直到完全砌好，大哥才下了架子，洗干凈手，帶著徒弟們重新坐上了飯桌。這會兒，他和大家一樣，早就前心貼后心，肚子敲鼓了。“活兒干不好，沒臉吃飯！”這是他的口頭語。

我手頭笨，心又不巧，吃不上技術飯。但干活兒不惜力，不偷奸耍滑，是稱職的壯工。所以他不討厭我，相處挺好，不是親兄弟，勝似親兄弟。他有什么心里話，也肯掏給我。

他只在舊社會念過兩年私塾，識字不多，但挺有見識。在文化被鄙夷的年代，他私下對我說:“你應該讀《紅樓夢》，雖寫有男女事，但不黃，還挺深的。”

一次我問他：“你的一手絕活兒是怎么練出來的？”他說：“就跟你愛讀書寫東西一樣，只要打心眼兒里喜歡，下苦功夫琢磨，總會有起色的！”我心說：我能有什么起色？一沒天賦二沒才氣三沒運氣，也就圖個樂兒吧！我又問：“你為什么那么較真章兒、認死理兒，追求完美、極致？”他嘆了一口氣:“人這一輩子，干不成多少事。一門心思耍好一門手藝，就不白活啊！等有一天，我不在了，但親手蓋的房，還結結實實、硬硬朗朗的戳著，一茬茬的人還踏踏實實、平平安安的住著——就等于我這個人，還活在這個世上啊！”

其實，我沒叫過他“大哥”，始終沒改過口。從能開口講話直到他辭世，一直叫他“哥哥”，更透著親，更顯得近……