○時瀟含

我站在都江堰的大壩上,瞇著眼睛,手搭涼棚,望著波濤滾滾的岷江。風吹在臉上,我感受著四川襲人的熱浪,也享受著大一暑假最后的一點兒閑暇。這時手機卻響了,屏幕上赫然顯示著學姐的短信:“瀟含,來了一個法國交換生,你快回來接待一下。”
伴隨著這條短信,我的假期提前結束了。
不同于高中,大學里你有更多機會接觸更廣闊的世界。對于交換生,我高中的回憶就是:全年級唯一的德國交換生,在連續吃了五包辣條之后,就連夜被送進了醫院,從此,只要面對辣條,她就面露醬色。但是即使在三線城市的大學,你也能看到上百個膚色各異的留學生,他們左手拿著煎餅卷大蔥,右手拿著冰鎮的珍珠奶茶,穿梭在校園的各個角落。我學的第二外語是法語,一直苦于沒有語伴,而之前的法國朋友中文說得太好,因此我很擔心自己的法語會有一股章丘大蔥味兒。這次竟然在暑期末接到一個法國姐姐,我感覺自己離香榭麗舍大道、凡爾賽宮又近了一步。
大學是一個很神奇的地方,遙遠的遠方可以變得很近很近。劍橋大學有砸過牛頓腦袋的蘋果樹、拜倫游過泳的池塘、圖靈走過的石板路。而對于像我一樣平凡的人來說,大學也成為一個提升自我的好地方。在這里,每個人可以自由追逐所愛,大步邁向地平線。因此,即使我本該做一個埋頭于故紙堆的研讀歷史的人,我也有幸能夠自由探索自己喜歡的文化和語言,更重要的是還遇上了各種各樣的人。在我所學的不怎么受人待見的世界史專業,不過十二個人的班上,我的學伴既有蘇里南的“熱帶風雨”,也有肯尼亞的“自然野性”,還有俄羅斯的“冰天雪地”。而來自法國的小白,也給我的大學生活增添了一抹不同的色彩。
作為熱情好客的東道主,我義不容辭地帶著小白去了令濟南人民驕傲的大明湖。和四川的秋老虎相比,濟南的秋天分外怡人。樹蔭重重,夕陽西下,湖面波光粼粼,微風吹得游人醉,一派祥和之氣。唯一的聲響來自超然樓下,廣場上大媽們正扭著秧歌,熱情似火,爭奇斗艷,聲浪一陣高過一陣。來自法國北方小鎮的姑娘——小白哪里見過這樣的陣勢,以為遇到了游行示威,囁嚅了一會兒,便扭扭捏捏地對我說,此地不宜久留,不如早早離去。等她明白這是中國的民間舞蹈,也是中老年人飯后健胃消食的活動之后,她滿臉興奮,硬是加入了聲勢浩大的扭秧歌的隊伍。二十幾分鐘之后,她氣喘吁吁地對我說,她一定要讓她外婆知道,原來老人家不用每天孤孤單單坐在家里,可以成群結隊在廣場上堅守自己的愛好,甚至向他們看不上的流行文化宣戰。反正不管流行文化在網上怎樣紅火,還沒有哪一群年輕人能夠占領城市夜晚的大街小巷。看著她大驚小怪的樣子,我突然想到,我有多久沒有好好看過這座城市了?這座小城每晚都沉浸在怎樣的氛圍中呢?

后來,在她有點兒夸張的贊嘆聲中,我們遇到了在竹林里吊嗓子的大爺、跳交誼舞的大媽,還有唱情歌的老嬉皮。七點鐘的時候,大明湖畔的彩燈瞬間全部亮起,照亮了這座生機勃勃的城市。伴隨著小白的尖叫聲和相機的快門聲,其實我有點兒驕傲,我從來沒有想過,這座早被我看作沉悶、保守的城市,原來竟有這么多有趣的角落。她對我說:“你知道嗎,其實我很羨慕這些人,他們只做自己喜歡的事,并不在意別人的眼光,他們真的很酷!”其實,在濟南的這一年,我只知道大學里教學樓到宿舍的距離,也未曾想過貼地飛行的生活是這樣的。說來慚愧,要不是小白用異域的眼光看到這些美好的東西,我可能會對其一直視而不見。
在回去的公交車上,我在手機上挑選好看的照片,準備發個朋友圈證明夜晚的大明湖是多么有趣,順便感慨一下我是如此熱愛生活。小白突然對我說:“你有沒發現,即便是情侶出來玩耍,大家都在各自玩手機嗎?”我愣了一下,她接著說,“在法國,我們和朋友出來玩,要么看風景,要么聊天,玩手機的話為什么不在家里自己玩?而且我們也不用手機做這么多事,要是手機丟了怎么辦?”我試圖向她解釋,用手機看地圖很方便,手機支付便捷,讓人省心,但是她又說,“出來玩又不是趕路,迷路了就當看風景唄,或者跟當地人聊聊天,多悠閑啊!出來玩不就是享受在一起的時間嗎,一起消磨時間不就是目的嗎?”說到這里,我突然想起了六年前我十天八國的歐洲旅行,突然有點兒不好意思提起雖然我到過法國,但是說起法國的時候,自己只知道巴黎。我很想辯解手機讓我們生活得毫不費力,但是又突然想起上一次,只身一人在北京丟了手機之后,擔心微信里的錢被人洗劫一空的恐懼,又想起了同學聚會的時候,大家低頭不語玩手機的尷尬。這讓我的“我們都習慣這樣的生活了,真的很方便”的理念未免變得有些無力。
氣氛一時有點兒尷尬,我挑起話頭:“法國人超級浪漫,這是真的嗎?”這是拋出話題時我慣用的法寶,因為在大多數情況下,法國人總會把腦袋搖得跟撥浪鼓似的,并認真嚴肅地說道:“不不不,這都是假的,我們不懂浪漫。”但是小白給了我一個很具體的回答:“我們的浪漫和你們的浪漫不一樣,我覺得,疲憊了一天,回到家里看到一桌可口的飯菜,這很浪漫。我在異國他鄉,午飯后的小憩時間,接到一通遠方朋友的電話,這也很浪漫。”我脫口而出:“浪漫不是閃現在埃菲爾鐵塔下,夕陽西下時手里捧著一束鮮花的情侶身上嗎?”小白撲哧一笑:“哈哈哈,埃菲爾鐵塔下的一束鮮花可以抵得上一頓大餐了,法國人才不會買呢。”隨即她正色道:“你們總是喜歡說中國人不夠浪漫,其實我覺得你們在生活中比我們浪漫,只是你們習以為常了。”我想了很久,我心中的浪漫,是周杰倫歌里香街的一片落葉,而不是高中時我爸每天早上給我放在床頭的一杯溫水,不是大學舍友幫我打的午飯,更不是我離家千里的時候,一通同在異鄉的朋友的長途電話。
我總是覺得自己的生活離浪漫和美好很遠很遠,甚至在考上大學之后仍有一種深深的失落感。讀大學之前,我生活的重心只有一個,那就是考上大學。但是考上之后呢?手足無措過后,如何面對分崩離析的憧憬?在很長時間里,我都無法給自己一個滿意的回答。但是借著小白的異域目光,一切又變得不同尋常起來,身邊有這么多被人羨慕的東西,而我卻一直渾然不覺,想想也是挺可惜的。
后來,我和小白一起吃了很多頓飯,也看了很多風景,除了煎餅卷大蔥和把子肉,對校園周圍的小館子又有了很多新的理解,看了那么多遍夕陽,卻怎么也看不厭教學樓窗口的那一抹余暉。除法語指數級進步和手把手教會小白用微信支付之外,最讓我快樂的是,我發現我每天的生活原來這么閃閃發光。其實不管是異域還是大學,帶給我的無非是看見平凡生活本身的美好,并竭盡全力喜歡上這一切。