一部令人感動和深思的“致敬”之作
——讀《北京城：中國歷代都城的最后結晶》

文 戴時焱

始終保持強烈的歷史感，充分尊重已有的研究成果，知道自己之所以看得更遠是因為站在前輩的肩膀之上，這是把握歷史發展內在規律、傳承中華民族文化核心價值的關鍵。作為著名城市歷史地理學家侯仁之先生的學生，朱祖希一直對侯先生執弟子之禮，也一直對北京城給予高度的關注。他奉獻給讀者的新作《北京城：中國歷代都城的最后結晶》，是又一部令人感動和引人深思的“致敬”之作。

致敬老師：不變的“北京情結”

本書從四個方面論述北京城作為中國古代都城的最后結晶的城市特征：“北京城的起源及其演進的軌跡”，具體介紹從北京灣到大都城的自然、歷史條件和發展過程；“明清北京城——中國封建帝都的最后成果”，全面展示中國封建王朝都城建設的最高典范；“北京城的文化之源”，著重闡釋中華文明視域下北京城的文化基因；“北京城的傳承與保護”，立足深厚歷史積淀和未來發展需要，探索北京城的演變趨勢。

侯仁之（1911.12—2013.10）

在后記中，作者滿含深情地談到侯仁之先生對自己做人的教誨，對自己學業的指導。在他的心目中，侯仁之先生是“北京通”，是北京歷史文化遺跡的“守望者”，是“中國申遺第一人”，而最重要的，侯先生是一支堅毅挺拔的紅燭，燃燒自己、照亮后人。

1932年，侯仁之考入燕京大學歷史系。半個世紀之后，他在瑞典著名美術史家、漢學家學者奧斯瓦爾德·喜仁龍的《北京的城墻和城門》第一個中文譯本的序言中寫道：當年的自己，作為一名青年學生，終于來到了心懷向往的北平，“當我在暮色蒼茫中隨著擁擠的人群走出前門車站時，巍峨的正陽門城樓和渾厚的城墻驀然出現在我眼前。一瞬之間，我好像忽然感受到一種歷史的真實”。從此，他對北京這座古城的城門和城墻，始終懷有一種親近之感。

1955年，朱祖希考入北京大學地質地理系。入學后的第一課，就是由侯仁之先生講授的“北京”。從此，“侯仁之”和“北京城”一起深深植入他的心田。侯仁之先生對北京城始終不渝的熱愛，對城市歷史地理的專注，對北京老城保護與復興的探索，特別是關心蓮花池、魚藻池遺址修復的“拳拳之心，誠摯之情”，深深地影響了作者一生的研究方向和學術道路。我們在《北京城：中國歷代都城的最后結晶》中可以看到，作者多處引用侯仁之先生的研究成果，強調這部書正是在侯仁之先生思想的影響下寫出來的。

書后附有“中國歷代都城一覽表”“北京歷代沿革簡表”及參考文獻目錄，為其他人了解、研究北京城提供方便。在列出書名的四十九部參考文獻中，侯仁之主編和撰寫的著作就有六部；而北京燕山出版社1985年首次推出的中文版《北京的城墻和城門》也是侯仁之先生推薦并提供英文原版的。從本書的整體框架、豐富內容、主要觀點以及各種細節中，我們可以感受到作者對侯仁之先生的敬仰和對其學術思想的重視，同時也可以體味出侯仁之先生及其弟子們對北京城濃濃的鄉愁。

致敬現實：強烈的問題意識

按照馬科斯·韋伯在《經濟與社會》中的考察，從誕生的第一天起，城市就是人為的產物，就是產生于特意的創辦活動。在韋伯看來，古代中國的城市主要是“城”，不是“市”，它們承擔的始終是最高統治權的縱向代理功能，也就是行政職能和軍事職能，而不是橫向的市場功能。針對這種觀點，朱祖希依據自己的研究明確指出，作為中國歷代都城的最后結晶，明清北京城鮮明地體現出“都”與“城”與“市”各種功能有機融合的整體特征。

作者認為，在中國，城市的出現，以城墻的建造為標志，為當時的社會制度服務，體現出特定時代的社會精神，構筑了“皇權至上”的政治主題，是建筑結構形象與政治制度、人倫規劃的有機整體。其中，格局、建筑、環境、規則、習俗、日常生活方式這些要素都是城市的構成要件，從不同角度展示出這個城市與眾不同的獨特之處。對今天的北京城來說，堅持以人民為中心，自覺以城市為圓心，則人的行為和精神現象，人的心靈，個體的價值等構成一個城市的“軟件”，構成展示城市文明的一道風景，構成實現城市復興不可或缺的重要路標。從邏輯的角度來看，它們不是城市這個有機體的充分條件——不是有了它們就有了城市；但卻是城市的必要條件——缺了它們城市必然無法正常運行。

正是基于這一點，在《北京城：中國歷代都城的最后結晶》中，我們可以鮮明地看出，一方面，作者依據對中國古代都城萌芽期（夏商周）、雛形期（春秋戰國）、發展期（秦漢隋唐）以及成熟期（宋元明清）演變過程的研究，把北京城作為一個不斷發展的有機體進行考察，指出它有自己誕生、成長、變化乃至衰亡的客觀規律。為此，作者突出對北京城市功能特征的挖掘及演變脈絡的梳理，比如金中都時期正處在唐遼時代封閉式的坊制向宋元時代開放式的街巷制過渡的階段，所以兩種制度同時并存就構成金中都城規劃建設上的一大特點，而這也促進了市場功能的發展。

另一方面，作者十分注重物質文化—制度文化—精神文化的有機結合、互促互動，以此全面闡釋北京歷史文化的特征，探索上述各種城市優質資源的“整合”之機和“活化”之路，促進城市的有機復興。比如，作者從政治規制、建筑特色、文化內涵等多個角度闡發金中都宮苑的唯一遺存魚藻池的當代價值，指出應該依據侯仁之先生的建議，將之改建為金中都遺址公園，以更好地服務于今天北京的城市生活。

值得注意的是，作者在書中提出，舊北京城空間格局體現出來的封建皇權至上的主題思想，與社會主義制度下人民當家作主的時代精神是相悖的，難以調和。據此，他強調要以天安門廣場的成功改造為借鑒，積極探索新北京的城市規劃如何更好地表現“人民當家作主”這一主題思想。在關于“老城不能再拆了”已經基本形成社會共識的大背景下，作者提出的這個觀點非常重要，對于我們科學認識和全面把握“老城”的歷史文化特點和當代社會價值，以新舊城市功能的有機對接有效推進老城的保護與復興，具有積極而可行的價值。

致敬學術：嚴謹的科學規范

在本書中，作者采用中國都城規劃和建設史的研究視角，將北京城的演變置于歷史發展的長河之中，注重從“有什么”即系統梳理城市重要元素，向“是什么”即全面闡釋城市整體價值延伸。比如，從都城的規劃到中軸線的確定，從城市規制到城市功能，從城市格局到政治制度，從經濟活動到城市管理機構，從多民族聚居融合發展到對外關系，從南北郊祭到祭日月的禮制，從文化教育到日常生活……作者詳實描繪出作為少數民族政權的首都，金中都在中國歷代都城演變中的過渡性地位，指出這不僅是都城所在地域從南到北的轉移，更是都城規劃、建設理念和基本制度從中原漢族地區向北方少數民族地區的轉移。這種轉移最終使金中都城建成宮殿林立、布局有序、結構華美、護衛完善的都城，而且為元大都、明清北京城的總體空間布局提供了諸多有益的借鑒，影響著后來北京城的發展以至中國都城的建設，具有十分重大而深遠的意義。

由于漫漫歷史長河中缺失了過多的細節，關于北京城中的許多地標性建筑，往往存在著眾多不一的“說法”。對此，作者將這些說法收入書中，并依據豐富的參考文獻、大量珍貴老照片和各個時期北京城的地圖，結合原野調查成果，詳加考訂，做出自己的判斷，顯示出一名學者應有的客觀、認真和嚴謹。比如關于天寧寺塔的始建與沿革，作者依據歷史文獻、考古發現等重要資料，在書中詳細列舉了相關的各種表述，提出要準確把握天寧寺塔與天寧寺的關系，以更全面地把握天寧寺的整體價值。

在書中，作者概括了中國古代營國制度的四大基本要素：城市的主體結構；禮制規劃秩序；經緯涂制道路系統；井田方格網系統的規劃方法。依據詳實的考古成果和文獻記載，他用大量篇幅濃墨重彩地揭示出明清北京城的城市平面構造的兩大特征：一是平面呈現“回”字形的格局；二是有一條貫通南北、統領全城的中軸線。他特別強調，經歷了一個對“天”的“自然崇拜—自覺模仿—象征擬似”演進歷程，以作為“最后結晶”的北京城為典型代表，中國的都城建設生動地體現出“天人合一，象天設都”的都城規劃和建筑設計思想，這使我們再次體味到中華傳統文化的深遠影響。

作者以保護盧溝橋和德勝門箭樓為例，介紹了著名文物專家鄭孝燮關于體現歷史文化名城個性、特色的“性格”“品格”“風格”三要素的內涵，強調必須將城市規劃與文物古跡的保護有機地結合起來，制定相應的政策法規，加強城市文態保護，對建筑高度、色彩、形象以及交通流量等要素實行控制，以更有效地保護“老城”的歷史風貌，更好地傳承和發展民族文化。

每次拜讀朱祖希先生的大作，都會有所收獲。作為又一部“致敬”之書，《北京城：中國歷代都城的最后結晶》的問世，使我再一次感受到北京城大氣、包容、高貴、典雅、內斂的首善氣質，領悟了北京城承接古今、蘊涵中西、獨步天下、示范四方的獨特價值。同時也使我再一次體會到，尊重歷史，尊重科學，尊重前輩，實質上也就是尊重我們自己。而這也正是中華民族文化自信始終不衰的基因所在和具體表現。