“花總”吳東：互聯網時代的“游俠”

□

2018年11月14日，一段11分49秒的視頻在新浪微博上炸開了鍋，該視頻曝光了10多家五星級酒店保潔員打掃房間的過程：用擦完馬桶的浴巾擦杯子、用洗發液浸泡杯具……一夜之間，喜來登、華爾道夫、王府半島、寶格麗這些聽起來高大上的酒店“人設”全部崩塌。而發布這顆重磅“炸彈”的人就是“花總”吳東——一位在互聯網時代手握金箍棒的“游俠”。多年以酒店為家的花總，只是想看看他用的杯子是否干凈。

因鑒表愛好獲封“反腐斗士”

“花總”吳東今年40歲，福建建甌人，畢業于福建師范大學歷史系。畢業后，吳東來到上海工作，日子過得很滋潤，但不知為什么，他總感覺少了些什么。慢慢地，他開始厭倦這種為錢忙碌的生活。

于是，他跑到川南的一所山村小學做了一段時間的代課教師。他坦言自己并沒有什么崇高的情懷，只是想換一種生活方式。在大山里的日子，除了看日出日落放空心靈，更多時候他都和孩子們待在一起，他告訴學生：“面對未來的人生一定要樂觀，不管遇到什么困難，你們都要堅強地面對。”

2009年，吳東突然接到一個學生的電話，“老師，我從山里走出來之后，才知道你騙了我們。”山里的孩子基本都沒讀大學，很多人中學畢業后就成為了流水線上的工人。“從前我告訴他們樂觀努力就能過得更好，但我知道，那只是安慰罷了。”那一刻，吳東覺得心里特別難受。

為了了解這些學生在社會中的處境，吳東在東莞“潛伏”了一個月，體驗他們在工廠的生活。之后，他和朋友一起設計輔導課程，幫助這些學生更好地適應打工生活。有時候，他覺得自己的力量實在太弱小，并不能為孩子們改變什么，但他依然堅持，能做一點是一點。

2012年返回上海，吳東又回到了原來的生活，卻沒承想，鑒表的業余愛好讓他成了名噪江湖的“大俠”。吳東特別喜歡兩個人物，一個是《悟空傳》里的孫悟空，一個是《大話西游》里的至尊寶，他的微博賬號就叫“花果山總書記”，網友親切地叫他“花總”。

最初，花總只是想了解一下官員們怎么戴表，他先把找到的資料存盤留檔，再通過縝密的分析比對，最后確定官員們戴的是什么表。后來，當陜西官員楊達才說他只有5塊手表時，花總很不客氣地提醒了一下，“是11塊”。結果，歪打正著把這位“表哥”拉下了馬。

于是，花總獲得了一個光榮稱號——反腐斗士。其實，花總只是想當一個“手表科普員”，反腐不過是順道為之，但巨大的網絡效應卻出乎了他的意料。這一年，他被新浪微博評選為年度風云人物。

之后幾天花總沒有發布微博，沒想到竟有網友留言：你是不是放棄了？你是不是不勇敢了？鑒表只是業余愛好，現在卻被“趕鴨子上架”，因為不能失手，花總不得不花更多時間去看網友發來的各種照片，但有時候“不是名表”的答案讓一些“支持者”大失所望，還有人在轉發他的微博時直接去掉了“疑似”字樣。

花總不想被這樣的生活綁架，2011年9月24日，“花果山總書記”消失了，他把微博名改成了“花總丟了金箍棒”，在微博標簽中注明“不鑒表”。盡管如此，每當有新的疑似“表叔”出爐，網友還是會呼喚花總“重出江湖”。

用娛樂精神“調侃”生活

不鑒表的花總化身專欄作家，開始撰寫“裝腔指南”系列文章。《花果山裝腔指南》陸續推出了《帶頭大哥裝腔指南》《怎樣在微博扮上流社會》《手機裝腔指南》等數十本裝腔手冊，言辭幽默風趣，“裝腔教父”范兒十足。

《帶頭大哥裝腔指南》受到眾多網友的追捧，其中一條指南寫道：“如果頂級大哥共同出場，務必保持隊形。走得氣宇軒昂只是最初級要求，不錯位、不冒進、不落后、不緊不慢、不近不遠才叫真功夫。臺上三分鐘，臺下十年功，這些不是60后新生代一時半會學得會的。”

作家王小山看完后發微博說：“樂翻了，忍不住再轉發一次”；紀錄片導演陳曉卿表示：“狂笑半個小時，徹底醒了……”；連賈樟柯也忍不住發微博大贊“好玩”。花總是個有娛樂精神的人：“有時候，用平常心去解構甚至調侃一下原本嚴肅的事情也未嘗不可。何必太緊張呢？太緊張你就輸了。我們都憋悶太久了。”

他希望自己能像孫悟空一樣，在降妖除魔的間隙，不時地搞怪一下，給無聊的“取經之路”添點樂趣。2012年底，對奢侈品頗有研究的花總又跳出來，指責世界奢侈品協會“造假”，用假數據、假排名、假身份騙錢。而世奢會負責人歐陽坤則反過來指責花總敲詐勒索，損害世奢會的商業信譽，還向公安機關報了案。2014年10月28日，花總以證人身份出席庭審，結果在法院門前被不明男子襲擊。當時，不少人覺得，愛折騰的花總攤上大事兒了。但隨著案件的進一步調查，所有證據都指向了世奢會負責人。2016年3月，世奢會被民政部認定為山寨團體。

花總的“火眼金睛”沒看錯，金箍棒也打得很準。花總成了名副其實的“網紅”，馬伯庸、李承鵬、留幾手等都是他的粉絲。但走紅并沒有讓他感到充實，反而有一種活成別人期待角色的感覺。之后，花總沉寂了幾年，他在微博上發的大多是“裝腔”段子和出游見聞，更新時間也不固定。

其實，除了天南海北地旅行，花總一直在做“口述歷史”項目。他采訪了各種各樣的人，有褚時健這樣經歷過跌宕起伏的大人物，也有很多普普通通的小人物。從這些人的故事中，花總找到了一種踏實的感覺。

給酒店行業戴上緊箍咒

不鑒表之后，花總和火熱的輿論場拉開距離，開始了長達6年的“游俠”生活。他會坐綠皮火車到偏遠的地方探訪，也去過很多“奇怪”的目的地，在那里，他可以活得像個“散仙”，也可以活得像個“妖怪”。他很喜歡這種“與世隔絕”的生活。

6年間，花總云游四海，幾乎以酒店為家。他看過被曝光的快捷酒店打掃衛生的視頻，心想五星級酒店“應該可以放心”，但這種錯覺被南京的一家五星級酒店打破了。那天，他回酒店房間時正好碰見服務員做保潔，“那個服務員正用臟浴巾擦我用的杯子，而那條浴巾是我擦過腳的”。當時，他感覺胃里一陣難受。他原本以為，快捷酒店管理不規范是因為“價格實惠”，不承想五星級酒店也是如此。

為了做進一步的驗證，花總開始記錄酒店打掃衛生的過程。為此，他專門買了外形很像鬧鐘的攝像頭，每次出門前都會把攝像頭放在衛生間的洗手臺上。為了更全面地進行驗證，他還專門去住了從2000元到5000元不等的酒店。幾個月后，視頻《杯子的秘密》出爐了。

一夜之間，網上刮起了漫天風暴。多家涉事酒店發布了道歉聲明，還有一些酒店表示正在調查，監管部門也回應稱正在核實調查，將對證據確鑿的涉事酒店予以嚴懲。

在花總看來，這些酒店的道歉也好，自查也罷，都沒有提到如何解決問題，只是危機公關罷了。甚至還有一些酒店，不僅不正視自己的問題，反而對花總進行報復，泄露了他的個人信息，而這又暴露出另一個問題：酒店對客人隱私權的侵犯。

“我希望這段視頻曝光后，酒店行業能有所改觀，能真正地去解決問題，而不是解決我。目前，一些酒店已經采取了相關措施，比如讓保潔人員帶著記錄儀上崗。這也證明了，問題不是不能解決，而是取決于想不想解決。”花總希望這一記棒打不只是一時痛快，而是可以給中國的酒店行業戴上緊箍咒。