一個鄉(xiāng)村樂社的音樂民族志
——評鐘思第《采風：新舊中國的民間藝人生活》

○ 張黎黎

自1986年中國藝術研究院音樂研究所第一次去屈家營到薛藝兵寫出了《屈家營音樂會的調查與研究》以來，改革開放后的冀中樂社研究在中國音樂學界逐步興盛，至今方興未艾，成為中外學者關注中國民間笙管樂社，尤其是北方笙管樂社的一個重要門戶。20世紀80年代初冀中樂社的調查與普查活動和現如今追求民族志寫作范式的田野考察研究都對這一地區(qū)民間音樂的挖掘與整理工作意義深遠。前者對冀中樂社的律、調、譜、器進行了數年的搜集與整理，后者對擁有這些古老樂器和掌握這些古老樂曲的民間藝人進行了時間（歷史）與空間（場域）的立體關照，為豐富北方笙管樂文化的研究奠定了堅實基礎。其中，英國學者鐘思第（Stephen Jones）對冀中、京津地區(qū)民間樂社的調查與普查活動和對南高洛音樂會的深入研究值得關注。

鐘思第于1986年到中國，先后在北京大學和中央音樂學院學習，是當時為數不多研究中國民間音樂（尤其是北方農村音樂）的留學生之一。在研究南高洛音樂會的十多年時間里（1989—2003），他一直同中國學者薛藝兵和張振濤一起前往田野進行考察，此外，還有喬建中、蕭梅等音樂學家也曾同他去過南高洛。《采風：新舊中國的民間藝人生活》（以下簡稱《采風》）是其在冀中、京津地區(qū)研究中國民間音樂所出版的第二部作品，是其專項研究中國民間樂社的第一部作品。

一、寫作背景和內容結構

1989年，英國學者鐘思第和中國藝術研究院音樂研究所學者薛藝兵第一次來到河北省淶水縣南高洛村，參與當時正在進行的河北地區(qū)民間音樂的考察活動（1989—1992）①1989年2月，鐘思第(Stephen Jones)獲得了一筆來自英國學術委員會的考察津貼，開啟了為期一年與薛藝兵一同考察冀中、天津一帶笙管樂的經歷。之后的幾年時間里，直到1992年，他們又通過其他經費，去了北京周邊及其他省份做了民間器樂和儀式音樂的普查工作。具體的地區(qū)有：1989年新年期間在冀中地區(qū)；1990年和薛在閩南及廣東東部；1991年和薛在廊坊（軍蘆村，周各莊），后來和陳克秀第一次去了山西陽高；1992年夏天和薛藝兵及景蔚崗去了山西多地，同年和薛藝兵去了遼寧。，隨后出版了其第一本研究中國民間音樂的專著《中國民間樂社》②Stephen Jones.Folk Music of China: living instrumental traditions.Oxford: Clarendon Press (paperback edition with CD)， 1995.。1993年，在鐘思第及中國學者的共同努力下，英中友好協(xié)會資助一筆費用，使他們得以在冀中、京津地區(qū)開展民間樂社的普查活動（1993—1995）。普查中，在中國學者的建議下，鐘思第萌生了專項研究南高洛的想法，在進行了十多年的田野考察后，于2004年出版了《采風：新舊中國的民間藝人生活》③Stephen Jones.Plucking the Winds: lives of village musicians in old and new China.Leiden: CHIME Foundation (with CD)， 2004.。

《采風》一書由兩個部分組成，第一部分是重構南高洛的歷史；第二部分是作者“自己”置身事內的考察，主要針對的是淶水縣義安鎮(zhèn)的南高洛村。作者旨在通過重構南高洛的歷史和現代生活來理解農村的現代性。他將具體的民間藝人作為自己研究工作的起點和終點，顯示出不同于中國學者在對待民間音樂研究時執(zhí)著于文本分析的態(tài)度，在他看來，音樂只是儀式整體的一部分。在書中，他把南高洛音樂會放在歷史語境和社會政治語境中加以敘述，通過其著作可以看出，作者時而站在邊緣的立場梳理南高洛的歷史，時而身處其中，力爭成為局內人的一份子，感受當地的文化氛圍。

這本書的名稱從英文直譯過來是《采風—新舊中國的民間藝人生活》，顧名思義講述的主要是一群生活在不同社會環(huán)境中努力維持民間樂社的農村藝人。事實上，不能稱他們?yōu)樗嚾耍蚴撬麄儾灰匝葑嘁魳窞樯@與民間以“紅白喜事”為主的吹打班在職能上有著本質區(qū)別。具體來說，這本書圍繞著不同時代下，與南高洛音樂會有關的一個個具體的“人”來進行層層描述，很像一幅微縮的近現代中國鄉(xiāng)村史，或者是一部與南高洛音樂會有關的民間藝人的民族志。文內沒有艱深晦澀的理論束縛，沒有一以貫之的對音樂文本的曲式分析，行文樸素。筆者不敢妄自界定這是一部人類學的著作，但是可以斷言這不是經驗想象中的民族音樂學著作，或者說不是國人概念中音樂學傳統(tǒng)范式上的寫作模式。正如書中開篇寫到的：“這本書描述了一群生活在中國北京南部村莊的音樂家們，記錄他們和他們的祖先在20世紀中動蕩的生活經歷……對這本書的閱讀主要是以人們的生活為主要內容。”④Stephen Jones.Plucking the Winds: lives of village musicians in old and new China.Leiden: CHIME Foundation (with CD)， 2004， p.1.該書的序言部分在對全書做了一個簡單介紹后，便從村里葬禮活動的場景設置開始娓娓道來。

因此，《采風》主要講述的是河北省淶水縣南高洛音樂會中一群農民的故事，確切地說是一群以務農為主，在特定時間扮演民間音樂家身份的，并且不以盈利為目的的數代民間藝人的故事。全書共分為十二章，從目錄上看包括四個部分：第一部分：致謝；文中術語；序；年表；地圖。第二部分正文：締造歷史，共有七章，時間跨度是1400年到1980年代。第三部分正文：鮮活的音樂，共有五章，時間跨度是整個20世紀90年代。第四個部分：結尾；家譜；附錄；譜例；注釋；參考書目；術語索引；CD的注釋；CD的目錄。

可以看出該書的主旨與出發(fā)點是藉由南高洛民間儀式音樂的活動來一窺這一地區(qū)的社會演變，從而勾勒出新舊中國交替時民間藝人的整體社會生活和整個中國社會生活的農村縮影。可以說對南高洛音樂會的考察、學習是這一整體研究的一個引子，它的作用是通過這一個引子來引出新舊中國民間社會生活的演化進程，從血緣關系、人口遷徙到村莊歷史、村民互動來描摹出一個中國村莊社會的歷史與秩序。

這本書的時間跨越從1400年到1990年代，“本書第一部分的敘述從15世紀村莊的建立開始到1989年，主要集中在1949年解放之前和1966年之后。第二部分的故事從1989年以來開始更像是作者與村民的互動和討論；第十章和第十一章概述了他們的音樂和宗教儀式，第十二章回歸到描述新近的戲劇性發(fā)展”⑤Stephen Jones.Plucking the Winds: lives of village musicians in old and new China.Leiden: CHIME Foundation (with CD)， 2004， p.1.。序言的結尾部分作者指出接下來的寫作任務是：追溯村莊的歷史和歷史里的音樂家，通過典型歷史事件來概括中國近現代史。本書大致時間脈絡為：15世紀初村莊成立→18世紀儀式音樂產生→1900年義和團大屠殺→1911年清王朝統(tǒng)治的終結→1930—1931年的一系列儀式→1937年日本發(fā)動侵華戰(zhàn)爭→內戰(zhàn)→1949年解放→解放初的相關社會背景→1980年廢除公社制度到自由化→“我”對村莊文化的侵入。書中各個章節(jié)基本上是按照上述順序開始寫起，但時間上有重合的部分，并不是嚴格按照時間順序發(fā)展，而是跳躍進行，也就是說本書整體上還是在現代的時間語境里回溯之前發(fā)生的歷史事件。

二、寫作特點與脈絡解析

《采風》將國家的大歷史與傳統(tǒng)和南高洛本地的歷史與傳統(tǒng)并置起來關照新舊中國農村音樂家的生活。就結構而言，本書有兩條主線貫穿前后，一是國家的大歷史和南高洛地區(qū)的小歷史；二是音樂會會員的生命軌跡。故事的主要開端要越過序言從第一章開始。第一章，作者“通過零星但重要的日期來了解村莊及其儀式的早期歷史及20世紀初期的歷史”⑥Stephen Jones.Plucking the Winds: lives of village musicians in old and new China.Leiden: CHIME Foundation (with CD)， 2004， p.29.，這部分歷史信息主要是通過一個叫單福義的老人提供。單福義是村里有名的文人，至今健在，解放前上過私塾，舞文弄墨，畫畫寫字，樣樣在行，寫過《村名探源》《南高洛紀事》⑦《村名探源》是南高洛的村史，目前南高洛沒有完整版本，只有前半部分。，還寫過一部描寫拒馬河畔農村青年男女的愛情故事《春歸夢》。書中有關高洛地區(qū)早期的歷史、個人史或趣事基本上來自《村名探源》《南高洛紀事》，或是單福義老人的口述。

書中行文的關鍵在于透過封建帝國和新中國的歷史，尤其是解放后的社會主義運動，來解讀這些事件對農村會社中音樂家生活的影響。本書從1403年村莊的誕生說起，到文末的最終時間2001年，中間經歷的典型歷史時期有抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、新中國成立、改革開放等，在這里面與會社相關的各種人物的各種活動，瓦解著又重構著地方文化的傳統(tǒng)。兩條主線（歷史與個人）一直緊密的平行發(fā)展。需要再次說明的是，作者的寫作并不是按照時間順序一一地呈現事件，而是會時不時地跳躍到當前的時間里再折回到歷史現場進行描述。這是其寫作上的一大特點。

全書正文的兩大部分正如上文所說歷史事件中的人物與社會生活中的人物共同發(fā)展，立體地呈現出時間與空間的敘述模式，一個個鮮活的人物，一樁樁普通的瑣事，共同再造高洛地區(qū)的文化傳統(tǒng)與生活習俗。

該書第二部分“鮮活的音樂”從20世紀90年代開始寫起，正如作者所說，“這部分是我1989年在高洛觀察的大量一手資料的描述以及我與音樂家的關系”。⑧Stephen Jones.Plucking the Winds: lives of village musicians in old and new China.Leiden: CHIME Foundation (with CD)， 2004， p.189.這部分內容是作者在現實中大量參與觀察和置身事內體驗的結果，里面經常提及的音樂家有何清、蔡安、單玉田、單福義、蔡然、蔡玉潤、單伶等，提到這些人物時作者會在人名前加上自己對他們的理解，如令人敬畏的何清（Formidable He Qing），有個性的蔡然（Eccentric Cai Ran），村歷史專家單福義（Village historian Shan Fuyi），聰明的音樂家蔡玉潤（Talented musician Cai Yurun）等，這種評價不僅僅是人名前加上一個形容詞，而是顯示了作者長久以來與他們相處所產生的了解。

書中提供的信息量很大，作者通過不同人物的社會行為觀察到文化變遷的偶然性，認為“有些人可能會發(fā)現‘重新的發(fā)明’都在這， 但它是一個有機的改造細節(jié)，而不是一個轉型的內容”⑨Stephen Jones.Plucking the Winds: lives of village musicians in old and new China.Leiden: CHIME Foundation (with CD)， 2004， p.318.等，類似有價值的觀點在文中還有很多。對于作者而言，他認為“我的大多數同學對解放初期的中國文化更感興趣，而我固執(zhí)地堅持學習中國古典文學和歷史，抗拒學習現代語言，我大約成了和高洛村民一樣的抵抗者。遺憾的是那時我仍然不知道中國民間音樂的存在，對何清的嘗試和其他高洛的音樂家在整個歷史時期保持他們的傳統(tǒng)還沒有注意到”⑩Stephen Jones.Plucking the Winds: lives of village musicians in old and new China.Leiden: CHIME Foundation (with CD)， 2004， p.169.。當意識到在中國，數以千計的農村就會有數以千計的民間樂社之后，他便開啟了中國民間音樂的研究之旅，他認為“這次（1989）的訪問是我自己生命的里程碑”?Stephen Jones.Plucking the Winds: lives of village musicians in old and new China.Leiden: CHIME Foundation (with CD)， 2004, p.189.，也是“協(xié)會生命中的另一個里程碑”?Stephen Jones.Plucking the Winds: lives of village musicians in old and new China.Leiden: CHIME Foundation (with CD)， 2004， p.229.。而南高洛也成了他研究中國民間音樂的重要節(jié)點，作者更是坦言“我把自己長征的第一步（更像是悠閑的散步）給了中國音樂和高洛”?Stephen Jones.Plucking the Winds: lives of village musicians in old and new China.Leiden: CHIME Foundation (with CD)， 2004， p.168.。

三、該書的貢獻和意義

鐘思第的中國民間音樂研究，其重點不在“音樂”，而在“民間”，在于民間敘事；而音樂，只是一個窗口。同其他有關民間儀式音樂和樂社的研究相比，他的貢獻和特點在于：

第一，在有限的篇幅內將研究對象—農村樂人的生存背景上溯到村莊的起源處，簡要講述了早期外來的移民故事和儀式文化，交代清楚了這一地區(qū)的血緣關系與宗族組織。越過抗日戰(zhàn)爭和國共內戰(zhàn)的較少部分書寫，書中接著出現的典型歷史節(jié)點都是我們熟悉和親歷的當代生活。在這一系列的歷史環(huán)境里作者通過高洛地區(qū)音樂會中個別人物的命運、家族遭遇、當局態(tài)度以及音樂會或其他民間社團經歷的沉寂、復興、競爭等事件，反映了國家政治制度籠罩下，小地方小人物的生存狀態(tài)。作者將建國前后重大的歷史事件和社會變革濃縮在了南高洛，使得生活在其中的農村藝人只有招架的精力，沒有思考的余地和能力。在這樣一個背景下，鐘思第筆下的南高洛音樂會從還沒有確鑿證據的15世紀開始一直延存到今日，背負它的就是作者所說的這些樂社的一代代音樂家們，書中人的主體作用被毫無疑問地彰顯。在鐘思第眼里，田野并不僅僅是呈現與搜集資料的去處，而是將歷史、人物、材料合而為一進行研究的地方與空間，換句話說，他的田野不僅僅是考察眼前的場景，而是研究貫穿場景的歷史和人物（特指20世紀80年代）。

作者認為，老人的去世對樂社的打擊是致命的。張振濤曾說，我們在田野考察中，傾向于發(fā)現年代久遠的寶卷、樂器，而鐘思第關注的則是村子里坐在大樹底下翻閱寶卷的人。“然而喜歡古代文獻的固化模式，讓我看不到當下，沒有把目光落在大樹下的那位農民身上，而是落在了那本流傳了千年的樂譜上面。”?張振濤：《咬定管子不放松：鐘思第與冀中鄉(xiāng)村考察》，《音樂研究》，2015年，第12期，第15頁。在南高洛，最讓鐘思第感到惋惜的是老會頭何清的去世，他認為何清的去世是一個時代的結束。何清在對待傳統(tǒng)文化的態(tài)度上，是一位保守型的人物，是“文革”結束后恢復音樂會的關鍵人物，也是音樂會說一不二的領導者。可見，年代久遠的譜本、寶卷、樂器固然具有一定的歷史價值和研究價值，但是沒有實踐這些的民間藝人，那么一切則缺乏實際意義。就像林中樹之于屈家營音樂會，雖則他不是樂手，但他卻是推動屈家營前行的重要力量，代表了屈家營的一個時代。他的離世，也正如鐘思第所說，意味著屈家營一個時代的結束。因此，“改變，是由個人引起”?Stephen Jones.Plucking the Winds: lives of village musicians in old and new China.Leiden: CHIME Foundation (with CD)， 2004， p.227.。

第二，作者打破身份邊界，國籍界限，說漢語，與南高洛村民穿相似的服裝，同吃同住，一起開壇、坐壇、收壇。在決定專項研究這里的歷史風俗之后，長時間往返于南高洛和他處，試圖重建新舊中國交替下的民間藝人生活。他帶給我們一種全新的視界，一種在國家秩序、社會規(guī)范的更迭視域中，全新看待中國民間樂社的生存歷史、演化過程和現實處境的新視角，并且將國家層面的意識形態(tài)倒灌在鄉(xiāng)村中，映照在樂社里不同年代音樂家們的人生史中。從音樂家們的人生史中，我們又看到了國家層面歷史的種種態(tài)勢與跌宕起伏。二者互為倒影，相互關聯(lián)，共同構成鄉(xiāng)土中國已發(fā)生的和正在發(fā)生的歷史與文明。

第三，更進一步說，作者將國家歷史的宏觀敘事與地方進程的微觀講述并行地放在了一起。國家層面通過典型的歷史事件呈現，地方層面通過具體的個人經歷呈現，這接近典型的人類學對宗族、禮儀與神明的研究方法。?〔美〕蕭鳳霞，包弼德等：《區(qū)域·結構·秩序—歷史學與人類學的對話》，《文史》，2007年，第5期。這已經不只是典型意義上的民族音樂學的研究范式，已然是對音樂家個體的民族志書寫。書中對音樂會中的音樂家、儀式和神均有一個整體關照，讓時間與空間并存，立體地與音樂會中的人與物一起前行，看似簡單的鋪敘，實則是在高超的寫作手法下隱藏了對研究對象的深深關懷與愛護。

第四，文章第二部分的時間是作者介入的時間段，這一部分作者結合自己的切身體會，夾敘夾議，通過他的視角，我們看到了1989年到2002年南高洛音樂會一波三折的經歷，以及在這個跌宕背景下音樂家們的所作所為。通過他的描述我們能夠看到音樂家們努力地將這些零碎的傳統(tǒng)困難地拼接起來，以繼續(xù)生活在自己編制的文化之網中，讓自己成為傳統(tǒng)的接續(xù)者、儀式的承載者和音樂的繼承者，讓村民們得以繼續(xù)沐浴在想象中的“神”的庇佑下以安心度日，因為“以前老一輩人就是這樣的”。這是他通過自己的體驗讓我們認識到的民間樂社的功能與意義。

四、他者眼中的他者觀

由于《采風》的中文版還沒有面世，因此有關《采風》的中文評價并不多，在一兩篇對比式書評中，明顯可以看出，其評價的內容稍顯簡單。在國內為數不多的相關評述中，張振濤以及晉克儉的兩篇論文都有專門開辟小節(jié)評述《采風》這本書。由于寫作重點不同，二人對這本書在文中的描述角度也略有不同，前者較為宏觀，后者較為具體。

張文在“中國學者眼中的外國學者”一節(jié)中，對《采風》進行了高度概括。其中，第一部分通過對鐘思第在意大利教會找到的南高洛20世紀初的教堂照片，窺視出南高洛音樂會與外來文化融合的期限能夠推至20世紀初，而“照片則讓人對鄉(xiāng)村的‘西方化’進程和區(qū)域宗教環(huán)境有了真切了解”?張振濤：《咬定管子不放松：鐘思第與冀中鄉(xiāng)村考察》，《音樂研究》，2015年，第21期，第11頁。。對書中連接各個時代民間藝人生活的音樂會社，作者從書中觀察到這種“音樂藝術”組織是“以‘音樂’為名譽實際上起著溝通整個村落參與社區(qū)事物的多元功能的樂社”?張振濤：《咬定管子不放松：鐘思第與冀中鄉(xiāng)村考察》，《音樂研究》，2015年，第21期，第11頁。，并且這個樂社在區(qū)域群體的生活環(huán)境中起著重要的穩(wěn)定作用。事實上，這也是作者自己對冀中地區(qū)民間樂社的價值觀念與角色定位，尤其是像音樂會這種“善會”。第二部分通過幾個關鍵詞和特殊歷史時期，以點帶面素描文本，指出鐘思第能夠跳出“生在此山中，云深不知處”的觀察局限，能夠產生另一種看待中國音樂的視角。相對于其他對中國實際音樂生活沒有認識的外國音樂學家而言，鐘思第的這部著作也打破了他們對中國鄉(xiāng)村音樂已經沒有歷史深度的偏見，而這種偏見會因為像鐘思第這種學者的努力而化解。?張振濤：《咬定管子不放松：鐘思第與冀中鄉(xiāng)村考察》，《音樂研究》，2015年，第21期，第11頁。

晉克儉一文共分為兩個部分，第一部分整體介紹了河北地區(qū)音樂會的職能、價值、活動及現有的主要研究成果（僅限于薛藝兵、張振濤和鐘思第三人）。文章的最后一段作者回到對《采風》的評價中，總結性地評估了這本書的價值和貢獻，認為鐘思第的寫作特點與中國傳統(tǒng)志書的寫作手法、與熟讀典墳的中國文人不同。鐘思第的研究結合了歷時研究與共時研究的優(yōu)長，這種研究視野能夠補足正史和其他官方文獻的局限，因為“正史不可能提供民間社會組織的傳承和沿革歷史，更不可能提供村落歷史編年、樂師的人生細節(jié)”?晉克儉：《民間音樂會田野研究的一個范例》，《中央民族大學學報（哲學社會科學版）》，2012年第4期，第64-65頁、第65頁。，并指出“他的工作也為中國學者現階段開展非物質文化遺產保護工作提供了一個范例”?晉克儉：《民間音樂會田野研究的一個范例》，《中央民族大學學報（哲學社會科學版）》，2012年第4期，第64-65頁、第65頁。，同時，也是民間音樂會田野研究中的一個典型范例。

五、結 語

鐘思第寫這本書斷斷續(xù)續(xù)花費了將近十年的時間，這使得他有機會長時間觀察社會變化帶給農村生活的方方面面的影響。這種社會變遷帶來的影響改變了人們的生活、觀念和會社生存狀態(tài)，也改變了周圍的一切關系。作者一直認為無論是對道教儀式還是對民間音樂的研究都要在背景—場景中考察研究對象的生活及相關活動，而不能僅僅通過文本或其他歷史材料來重建研究對象的結構。正在發(fā)生的事情就是最重要的事情，它構成了事物瞬息萬變的場景之一，人們經歷過的年代，能夠回憶起的往事，構成了研究對象目前生存狀態(tài)的背景和條件。因此，將研究對象擱置在人們都了解的社會背景中進行描述，是非常重要的研究方法之一。

作者認為信仰的意義在于村民通過向神請愿來解決自己的現世困難：“今天村民們最重要的神靈崇拜是后土的送子觀音和財神爺，以及地藏菩薩和地獄的十王，簡單地說村民們的普遍擔憂需要去通過向神來尋求幫助。”?Stephen Jones.Plucking the Winds: lives of village musicians in old and new China.Leiden: CHIME Foundation (with CD)， 2004， p.278.對于信仰的流變與淡化，作者認為信仰在之前一代的儀式專家?指的是何清等老一輩的儀式專家。那里已經有所改變，并且在今天繼續(xù)變化。同時作者也觀察到村民對待神的態(tài)度雖然不如以前投入，但是虔誠的觀念依然存在。

洋洋灑灑三十幾萬字的著作中，有意義的論點還有很多，在這里不一一例舉。鐘思第的這些觀察與思考，給我們回過頭來研究南高洛音樂會，帶來了很多靈感與啟發(fā)。這部著作出版已有十多年，現在看來，里面的諸多問題意識與考察資料仍然與目前民間樂社的現實處境相契合，具有普遍的指導意義。從中能體會到作者對鄉(xiāng)村文化變遷的敏銳性把握，而這種鄉(xiāng)土社會的研究風格，在實地考察與個人口述中構建出的歷史進程，對我們通過音樂會和音樂家了解中國鄉(xiāng)村社會的互助與關系提供了一個別樣藍本。