藝考:一條艱辛坎坷的“捷徑”

梁宏

藝考生，是每年高考隊伍中一個特別的群體。他們獲得了更多的媒體關(guān)注，同時也付出更多的艱辛和代價，流淚、歡喜，都是他們?nèi)松须y忘的一筆。

春寒依舊料峭時，藝考生們已經(jīng)離開了家，踏上征程，他們有的人拉著行李箱直接從車站來到學校，在寒風中排隊等待進入考場。

每年的這時候，許多媒體都不約而同地留出一兩個版面，專門報道各知名院校的藝考盛況。“素顏”“氣質(zhì)”“衣品”“媲美XX”等詞語高頻出現(xiàn)，參加藝考的年輕人，在正式出道前便置身于聚光燈下，提前嘗了一口未來之星的滋味。

光環(huán)難得又燙手

參加藝考、去當明星，是現(xiàn)下很多年輕人渴望改變命運的一條捷徑。然而，這捷徑走得容易嗎？當然不。據(jù)報道，2019年的藝考報名人數(shù)再攀新高，競爭異常激烈：藝考圣殿—北京電影學院計劃招收520名本科生，而報名的人數(shù)卻有59059人，錄取率只有1%;中央戲劇學院表演系的報錄比是229∶1;上海戲劇學院，7727個考生爭奪40個招生名額;中國傳媒大學表演專業(yè)只招收26人，報名考生超過了一萬人……放眼全國，許多知名院校的藝術(shù)專業(yè)錄取比例也和北影差不多，這也就意味著絕大部分的藝考生最后都無法圓夢。

這樣看來，藝考成功是偶然的，失敗好像才是必然的。

去年3月，廣東的一名女生參加藝考以3分落敗后，選擇割腕自殺。今年，浙江一名男生因為航班延遲誤了藝考時間，母親陪著他在機場號啕大哭，讓人唏噓。孩子和父母臉上那絕望的表情，我們看得真真切切。實現(xiàn)人生夢想，真的只有藝考這一條路嗎？那99%的失敗的孩子們，他們最后又選擇了去向何方呢？

記者就工作在影視圈，也見過太多在這個圈子里走得磕磕絆絆的人。很多藝考生都認為，進了夢想的院校，就等同于走上明星之路，到哪兒都萬人景仰，鈔票賺到盆滿缽滿。可是，事實卻是無比殘酷。我們先來看幾個數(shù)據(jù)：

2015年，某知名經(jīng)紀人團隊調(diào)查發(fā)現(xiàn)，近10年間，全國各大藝術(shù)院校九成學生畢業(yè)后選擇改行。北京電影學院表演系畢業(yè)生，半數(shù)以上與銀幕無緣;湖南某985高校播音主持專業(yè)，2014年38個畢業(yè)生中，從事播音主持相關(guān)職業(yè)的僅7人;江西某211學校的播音主持專業(yè)學生人數(shù)多達百人，本科畢業(yè)后，僅有3人從事和播音主持相關(guān)的工作，其他人均未進入影視圈。與動輒上萬的藝考人數(shù)相比，畢業(yè)后真正愿意且能夠進入藝術(shù)行業(yè)的學子，可謂九牛一毛。

現(xiàn)在的娛樂圈里，藝人大多吃的是青春飯。如果一個藝人在30歲之前還沒有出名，那之后成名的概率就大大降低了，因為這個行業(yè)永遠有下一批更年輕靚麗的新人涌現(xiàn)出來。尤其是演員，職業(yè)黃金期很短暫，他們內(nèi)心非常焦慮和緊迫，很多人過了30歲還沒混出個名堂，基本就會考慮轉(zhuǎn)行。影視圈的路，真有如千軍萬馬過的獨木橋。明星的光環(huán)，不只難以得到，還很燙手。

那些年，藝考失敗的他們

“那是我第一次用粉底，也是最后一次”

鄭山說，他到現(xiàn)在還記得藝考落榜的那一天。

鄭山現(xiàn)在在金融街工作，去金融街購物中心吃午飯時，他常常會看到陳坤代言的服裝品牌的巨幅廣告。“我藝考那年，是陳坤、趙薇他們‘北影96班特別火的時候。我的形象還可以，還訓練過，文化課也不錯，所以報了北影的藝考。”十多年前的那天下著小雪，鄭山站在來自全國各地的藝考生中間，說自己不緊張，但整個后背都濕透了。

“同住在青年旅社的一個女生說我氣色不好，拿粉底液給我也抹了一些。活了17年，第一次用那玩意兒，黏糊糊的。”鄭山還記得，面試時自己是第11個上場的，很賣力，但最后還是沒過關(guān)。“那一刻我突然很想我媽，她一直覺得我特別帥特別厲害，沒理由考不上。我在旅社里喝了大半夜的悶酒，這才發(fā)現(xiàn)，原來自己對藝考抱了這么大希望。”

但之后，鄭山還是留在了北京，他想著，即使藝考沒有過，但總歸可以跑跑劇組、當當群眾演員，萬一碰到伯樂，一樣可以成名。“擺地攤、賣襪子、手機貼膜都干過，有空兒我和幾個男生就去北京電影制片廠門口守著，那時候還能碰見幾個群頭（群眾演員的召集者）。”

折騰了一年多，演戲沒有什么進展，收入更沒有保證。國慶節(jié)的假期，鄭山?jīng)]回家，而是在出租屋里看了好幾天的電影，準備好好學習一下，磨煉演技。偶然間，他看到一部電影叫作《發(fā)達之路》，講述了一個美國鄉(xiāng)下的男孩如何在紐約從送信小弟一路奮斗成為大企業(yè)高管的故事。“那時候我的手頭很緊，看完電影沒有覺得感動，反而受到了一點兒啟發(fā)：難道我的生命里只有當演員這一條路嗎？”我反復(fù)問自己，終于得出一個結(jié)論：不演戲不會死，但是再這么耗下去會餓死。

于是，鄭山跟《發(fā)達之路》的男主人公一樣，當了一名業(yè)務(wù)員。“特別累的時候，我還會開玩笑安慰自己：多拉幾個保險單子，等賺到足夠多的錢了，我可以投資劇組，給自己一個角色。”鄭山很快成了保險公司的優(yōu)秀員工，又去考取了理財規(guī)劃師資格，就這樣步步晉升，成了投行里的業(yè)務(wù)骨干。

“幾年前有一次跟妻子聊天說笑時，我說我17歲就用過粉底液了，看著妻子驚訝的眼神，我突然特別感慨。”后不后悔當初的選擇呢？“當然不后悔！”鄭山斬釘截鐵地說，“藝考失敗有什么？天地無限寬，我終歸會走出自己的路。”

“藝考一結(jié)束，也就變成往事了”

王瑩是2017年的藝考生，也是2016年的藝考生，但2018年，她放棄了。

第一年，王瑩心高氣傲地只想考幾個頂尖的學校，于是她報了4所學校的表演專業(yè)。很幸運的是，4所學校全部通知她進了面試;很不幸的是，最終一個合格證都沒拿到。“我覺得自己發(fā)揮得很好，但就是被刷了，沒有理由。”

第二年，王瑩依舊想?yún)⒓铀嚳迹依镆裁銖娡饬恕Ｄ谴危龍罅耸畮讉€學校。然而，她心儀的北上廣好學校依舊沒考上，在備考其他省份的藝術(shù)學院時，她開始有些漫不經(jīng)心。連著接到四五個落選通知時，王瑩心慌了。“我居然跟其中一個學校的錄取分數(shù)線差了快100分！那時她腦子里只有一個詞：unbelievable！”從那之后，王瑩整個人繃不住了，她放棄了之后報考的幾個學校，回到家中。

王瑩跟一向不太支持她藝考的父親大吵了一架，離家出走半個月。“那時候我想不通，我也不想大紅大紫，只想擁有一份自己向往的工作，能養(yǎng)活自己，能讓自己快樂，也能讓他人快樂。為什么這么小的心愿都不能實現(xiàn)呢？”5月初，父親把王瑩從同學家里“抓”了回來，王瑩的情緒也變得平靜了些。“然后？然后我就參加了6月份的高考，考得很差就是了。現(xiàn)在在一個三本大學里讀經(jīng)濟學。”

王瑩說話的語氣很稚嫩，但時不時會嘆氣。想來應(yīng)該是這追藝之路，她走得很辛苦。有很多人問她，明明學習也不差，為什么非要去學表演。她的回答很堅定：“有的人天生沒有藝術(shù)細胞，而有的人天生就對藝術(shù)很渴望。我明明有這天分，怎么能心甘情愿地埋沒它？”

兩個月前，王瑩開始用自己兼職賺來的錢去上“聲臺形表”培訓課，沒有家里的支持，她堅持得很辛苦。“藝考已經(jīng)過去，我不想再過一次那樣的日子了。我也許離那個五彩斑斕的職業(yè)很遙遠，但我還是想保留表演這個愛好，哪怕工作閑時能去小劇場客串個角色也好。”

“所謂出名，不過是想被人喜歡”

記者有一個朋友盧偉，他的大名在天津婚慶行業(yè)內(nèi)響當當，是那種提前半年都約不上檔期的婚禮主持人。盧偉是2013年的藝考生，目標是中國傳媒大學的播音主持系，但他不是勢在必得的那種考生，站在候考的隊伍里，他覺得自己像個灰突突的丑小鴨。

“我還記得在中傳教學樓的門外，我們3個男生和4個女生聚成一小堆兒，我隱約聽見兩個女生在討論自己的雙眼皮是什么時候割的。那時候我很緊張，因為跟別人相比，我真的很平庸。”不出意料，盧偉落榜了。“結(jié)果出來之后，我在中傳旁邊的西街又住了兩個晚上，電視里放著《新聞聯(lián)播》，我就直勾勾地看。之后又去四川和南京的兩所藝術(shù)院校藝考，也都折在面試上了。”

后來，盧偉回到老家天津，讀了本地一所二本的中文專業(yè)。藝考好像在他的人生里翻篇了，畢業(yè)后，盧偉跟著開婚慶公司的舅舅一起工作。一次酒后長談，舅舅知道了他曾經(jīng)的主持夢，便鼓勵他去當婚禮主持。

“其實那一刻我心里挺復(fù)雜的，我的夢想是當電視臺的主持人。而婚慶主持嘛，油嘴滑舌套話連篇，主持一場婚禮就幾百塊錢的紅包，有活兒吃肉沒活兒吃糠，這落差也太大了吧？”

但舅舅說了一句話：“孩子，沒有套路化的職業(yè)，只有日漸懶惰的人。”那一刻，盧偉很觸動，他決定試試。“站在臺上侃侃而談、掌控全場的感覺，讓我覺得特別滿足。”

盧偉的處女秀是去鄉(xiāng)下主持一個農(nóng)戶家的婚禮，他事先詢問得知，新娘和新郎的戀愛故事非常曲折，雙方父母起初不同意他們在一起，但他們通過自己的努力，在縣城共同創(chuàng)業(yè)打拼了兩年，最終贏得了父母的認可。“我去主持的當天，提前到了一個小時，看到新娘和她媽媽說話時很尷尬，問了新娘的小姨才知道，原來新娘的媽媽一年前被氣到住院，新娘很愧疚，但怯于開口。”盧偉當下決定在婚禮中臨時設(shè)計一個小環(huán)節(jié)，讓新娘的母親上臺擁抱女兒5分鐘。

抱了沒一會兒，就看見新娘開始落淚，輕輕對母親說了句“對不起”，新娘的母親隨即緊緊抱住女兒，哭著說：“閨女，媽沒怪過你。”

那場婚禮主持完，新郎專門找到盧偉致謝，他說，這場婚禮對他的人生和家庭都意義重大。“就在那時候，我領(lǐng)悟到了婚禮主持的意義，他不只負責走流程和圓場。婚禮主持也是主持，他對一場婚禮、一對新人的人生太重要了。我很喜歡這種被人需要、被人注目的感覺，就算是當了播音員或是大明星，不也是在追求被人認可、被人喜歡的感覺嗎？”

藝考有失敗，人生沒有落榜

如今很多出現(xiàn)在熒屏上的“演技派”，也曾有過落榜的經(jīng)歷，但他們選擇迎難而上，越挫越勇。

知名演員倪大紅曾經(jīng)因相貌而4次藝考失敗，直到46歲才被張藝謀的電影選中而出名，如今，他又飾演了熱播電視劇《都挺好》里的蘇大強一角，一炮而紅。著名導(dǎo)演、演員姜文1979年報考北電遭到淘汰，寄來的公函里勉勵他“安心工作，安心學習”。第二年，姜文報考了中戲表演系勉強及格。影視明星湯唯報考中戲曾連考兩年不中，等到2000年被錄取時，她已經(jīng)是21歲的“高齡考生”了，畢業(yè)后蟄伏多年，籍籍無名，2007年憑借《色·戒》成名時，湯唯已經(jīng)28歲了。金馬影帝黃渤也曾經(jīng)“曲線救國”，他于27歲報考北電表演系，但遺憾落榜。身邊人勸黃渤放棄，認為他長相不過關(guān)。但他堅持了兩年，終于被配音系錄取，畢業(yè)后他憑借扎實的基本功成了配音界的搶手貨。這期間，他沒忘了自己的演員夢，哪怕是一個路人甲，他也認真演繹，現(xiàn)在是影視圈炙手可熱的實力派演員。

還記得今年藝考時，有一位“硬核父親”接受媒體采訪時說，女兒如果考上是好事，考不上就先去少林寺學個兩三年，強身健體。不過，這位父親也說，仍然鼓勵女兒追夢，他不指望女兒能成為大明星，只要能滿足女兒在鏡頭前露臉的夢想就好。作為一個父親，他覺得孩子只要有一點兒特長，能養(yǎng)活自己就好。

其實在很多父母的眼里，孩子參加藝考只是為了多一條出路，為了贏得更好的生活的可能。活了四五十年的他們深知，藝考是孩子在年輕時的一場戰(zhàn)役，打勝了、打敗了，都會是孩子生命中一次難忘的經(jīng)歷。如果孩子藝考失敗，我們與其放任他們灰心喪氣、自暴自棄，不如告訴他們：奮斗這件事，不分藝考前和藝考后，它應(yīng)該貫穿整個人生。藝考里有失敗，但人生里，沒有落榜。