你好，焦慮分子！

毛晨鈺 陳光

被子外面好危險！

卡爾·弗農希望自己的世界越小越好——有臥室四面墻和一條蓋過頭頂的毯子就夠了。一旦走出這個世界，他就覺得自己會溺斃在焦慮中。

在長達15年里，這位英國作家都被焦慮折磨。嘗試過理療、吃藥、看勵志書等各種方法后，他終于認清：焦慮不存在治愈方法，焦慮不可能根除。

事實上，人們永遠無法像關一盞燈、一個水龍頭那樣“關掉”焦慮。焦慮無處不在。

“天使的信號”

為了生存，人們天生會焦慮。

心理咨詢師李松蔚認為“被自然演化選擇的人類身上本來就有焦慮的基因”。

1996年11月，一種與焦慮成因有關的基因登上了《紐約時報》頭版。權威雜志《科學》刊登了一篇關于位于染色體17q12上的SLC6A4基因的文章。研究顯示，在容易焦慮、容易具有悲觀情緒和產生負面想法的主體身上，這種基因會更短。

同時，在大腦中有一個跟杏仁差不多大小、形狀的結構叫“杏仁核”。它專門負責情緒反應和記憶處理，一旦認為存在潛在危險，就會在你腦中響起警鈴。而“焦慮”就是它的其中一款“警鈴”，另外還包括恐懼。

為了更好地生存，每個人都在不斷對周圍環境進行評估，以便及時調整自身，得以存活并發展。北京大學臨床心理學博士劉丹談到，焦慮情緒是“幫助生命體能夠更好生存的基本情緒之一”。她打了個比方，“焦慮就像一個雷達，在探測到環境有潛在危險的時候發出信號，讓人準備戰斗或是逃離危險之地”。

情緒就像天氣，隨著社會變革，未來充滿“不確定性”，焦慮也配套升級。

北京林業大學心理系教授朱建軍向本刊記者解釋：“在現代化的過程中，每個成員都會擔心自己能不能跟上社會的發展，適應變化。更何況我們國家、社會的變化特別地快，近幾十年的發展可能是其他國家上百年甚至幾百年的發展。過去熟悉的生活方式在很短的時間內就會改變，這就導致焦慮增加。”他認為“焦慮仿佛是當代中國人的背景音樂一樣”。

人無法將它一鍵消音。

正如卡爾·弗農在《我是如何擺平焦慮的》一書中所寫，“在感到悲傷或憤怒時，我們的正常反應不應是完全根除悲傷和憤怒的情緒，而是接受它是生活的一部分，承認憤怒和悲傷是健康的情緒。如果我們承認前者是健康的，那么焦慮也只是另一種健康的情緒表達罷了，我們又為什么認為它應該被‘根除呢？”

皮克斯電影《頭腦特工隊》就從常見的5種情緒角度講述了一位11歲女孩的故事。電影中，女孩萊莉大腦中有個“控制室”，掌管萊莉行動的分別是樂樂、憂憂、怒怒、厭厭和怕怕。樂樂負責讓萊莉保持好心情;憂憂的出現總伴隨負面情緒;怒怒是個急性子，脾氣不好愛發火;厭厭則會讓萊莉的身體和精神都遠離有毒有害的東西;怕怕充當風險探測器，時刻保護萊莉的安全。

當萊莉從出生長大的明尼蘇達搬到舊金山時，怕怕的反應最“焦慮”。因為進入新環境，對于一切未知，怕怕緊張得手抖到神經過敏，它覺得新家至少有37樣東西會讓萊莉害怕。當萊莉第一天去新學校上課時，它列出了很多可能會發生的災難，包括掉進陷阱、被老師點名甚至身體發生自燃。故事隨著喜悅和悲傷之間的沖突而展開，最終大家發現即便是常被認為是負面情緒的悲傷也在人類情感聯結中有重要作用，而各種情緒都是孩子性格塑造的源泉，缺一不可。

“沒有不好的情緒，你的恐懼、焦慮、懷疑、憤怒、內疚、羞愧等，這所有的部分其實都是內在的提醒，提醒你遠離了幸福的軌道而已。”美國得州貝勒醫學院神經科學博士后、情緒管理與幸福專家海藍對本刊說。

有位重癥監護病房（ICU）的護士曾找到海藍，由于工作需要上夜班，這位護士長期有失眠、焦慮的困擾，上班時，整個人的狀態也很恐慌，生怕因自己工作疏忽導致病人出事，精神緊繃，甚至覺得在ICU工作“生不如死”。

海藍了解后發現，其實從內心來講，這位護士并不喜歡這份工作，就連醫院本身對她來講都是個很危險的環境，因為“充滿病毒細菌、放射線等”。潛意識里，醫院就是個“對身體有害的環境”，她內心是非常抗拒的，但是她媽又說這家醫院很有名，ICU護士很“牛”，掙錢也多。

經過分析，她意識到自己70%的焦慮是因為進醫院本身，這其實并不是一份適合她的工作。而且她也是個愛追求完美的人，老想努力在所有地方都做得比別人厲害。但一個人不可能在所有地方都當第一，她也需要調整對自我的要求。

“我覺得焦慮不僅不是問題，還是我們生命當中的衛士和天使，告訴我們人生大概需要做出調整，是一個天使的信號。”海藍說，“就像我們有時候討厭發燒、疼痛一樣，這些其實都是身體的保護信號。”

焦慮是生命力

生活中，焦慮有很多偽裝形式。

朱建軍向本刊介紹，絕大多數易怒的人都是焦慮導致的。當一個人感到很焦慮時，他會把情緒變成一種憤怒，對別人發泄出來。這會給他帶來一種掌控感，就覺得好像自己對事物還沒有完全失控，以發怒這種方式去應對自己的焦慮。

焦慮的另一特點是目標容易轉移。“如果一個人對某個具體事情特別擔心，以至于他不敢面對時，他有時會無意中讓自己把焦慮放在另一件事上，以回避對真正最焦慮事情的思考，或減輕焦慮。這種方法實際上是無效的，但人可能會試圖這么做。”朱建軍舉例說，比如，一位母親如果跟孩子的學習成績過于較勁，多數情況下夫妻關系中也有很多潛在的風險，這讓她焦慮地把注意力放在孩子上。育兒焦慮幾乎是懸在每一位父母頭上的達摩克利斯之劍。

人們試圖擺脫焦慮的把控。

這兩年很流行“佛系”這一概念。佛系的人看起來無憂無慮，隨遇而安。但在朱建軍看來，事實也許恰恰相反，“可能正是因為他們更加焦慮，才不敢追求成功，不敢去努力，甚至不敢去結婚，更不敢去生孩子。這說明他們應對焦慮的能力已經低到一定程度了”。

人們未必要對“焦慮”避如蛇蝎。海藍說，“不要把它們視作洪水猛獸。它們都是我們忠實的朋友，所有負面情緒都等待著被轉化成智慧、勇氣和愛的能量，是通向自己內心世界的一個窗口”。

美劇《逍遙法外》中有這樣一句臺詞：焦慮讓人心力交瘁，也讓人功成名就。

李松蔚在多年工作經驗中總結出：“適度的擔心或緊張會讓人表現得更好，可以提前準備多個方案應對潛在的壞的可能性。”這也是中國人常說的“人無遠慮，必有近憂”。

他曾經常跟國內一流學府的學生打交道，“這些學生中有很多是非常擅長焦慮的，只有焦慮到那個份兒上，才會達到最好的狀態”。

曾經患有焦慮癥的神經科學博士青衫（化名）對此有不同看法。她認為焦慮情緒“對自己絕對沒有積極影響”。她試想過在服用減緩焦慮癥的藥物后自己是否會不努力、沒有強大前進動力。實際上“那都是瞎想”。她覺得焦慮情緒本身才會影響人對其他事物的注意力，讓人不夠專注，同時“把時間浪費在很多沒有必要的焦慮情緒上”。用藥后，她覺得自己腦子更清醒，做事更專注，“也許覺得焦慮會讓自己考更好本身就是焦慮帶來的一種情緒”。

法國精神分析醫師阿蘭·布拉克尼耶在《你好，焦慮分子！》一書中曾引用這樣一個研究結論：學者在通過大量分析個體與生存焦慮的關系后，將性格分為四類。第一類“安全型”人格，指的是通常較為平靜安詳的主體，另外三類則被定義為焦慮或“非安全型”人格的性格：憂懼者、掛慮者和焦心者。焦慮在這些人身上也有不同的反映。

阿蘭·布拉克尼耶認為“憂懼者”其實是“創造型焦慮者”。這些人往往對蒼白的現實感到憂心，試圖用自己天馬行空的想象力為世界著色。他們總是先行者，是尋找更好世界的沖鋒隊，勇于提出反對意見，樹立鮮明的自我風格。阿蘭·布拉克尼耶認為藝術家畢加索、安迪·沃霍爾都是這樣的人。

習慣在《隨筆集》中進行“蒙田-蒙田式”對話的蒙田則是“自省型焦慮者”。他擁有掛慮者人格，是個“愛操心”的人，這種人格對自己和他人的看法都很矛盾，時常陷入懷疑-肯定-推翻的循環。就像孟德斯鳩評價蒙田：“在大多數作品中，我看到了寫書的人;而在蒙田的作品中，我卻看到了一個思想者。”不過，這種“思考”在旁人看來，時常會被稱為“優柔寡斷”。

焦心者則是極具抗爭意識的人，他們往往會將“焦慮”當做自己最大的敵人，每每要拼盡全力進行防御。這是一群“好勝型焦慮者”，他們熱衷于一切的事物活動。哪怕內心極度不安，也要放手一搏，強烈需要所有人的認可和喜愛。而政治人物往往都是“好勝型焦慮者”。

朱建軍認為：“焦慮實際上就是我們的生命力，只是我們的生命能量沒能很好地用到該用的地方，就像汽車的輪子在空轉但車走不動。人只要有所追求，有所希望，就不可能一點焦慮都沒有。所以不太嚴重的焦慮情緒實際上是不需要緊張的。有時，一定程度的焦慮反而會使人更容易興奮，更容易不怠惰，激發人的活力，促人去做更多有價值的事情”。

忘記焦慮

盡管焦慮不能被減少，但至少它可以“被忘記”。

李松蔚提及了一個專業術語——“對焦慮的焦慮”，即人們擔心自己是焦慮的。這種認知會讓焦慮形成遞歸，無限擴大，無法走出。這也完全符合“吸引力法則”的基本原理：越關注什么，就越能獲得什么。

他從業經歷中遇到過不少失眠的人。當睡不著的人向李松蔚尋求建議時，他會提議：既然睡不著，那就爬起來做點別的事，看書、寫稿。事實上，當失眠者將注意力從“我睡不著覺”轉到其他事情上時，他們往往就更容易犯困想睡。

卡爾·弗農發現他擺平焦慮的轉折點也發生在“忘記焦慮”的那一刻。

卡爾很害怕去超市，他不喜歡過于明亮的燈光和擁擠的人群。有一次他想為愛人準備一頓生日大餐，只能鼓起勇氣走進超市。剛踏入超市，他就感覺雙腿顫抖、頭暈目眩。不過他打算咬牙堅持，將注意力放在要采買的食材上。5分鐘后，他意識到：“我為什么不感到焦慮了？”

這個方法在24歲的攝影藝術家良秀身上同樣奏效。

14歲時，良秀經歷了第一次有嚴重軀體反應的情緒發作。當時感覺“好像有個吸管抽干了體內的空氣”，窒息感和顫抖持續了半天才好。此后她長期處于恐懼、焦慮、抑郁等情緒中。

“如果我的故障人格是一輛車，外界就是一棵樹，當兩者發生碰撞時，所冒出的火花即焦慮反應。”良秀對本刊說，“但是我并沒把關注點放在焦慮。當出現事故后，我不把精力放在撲滅火花，而是去修車和樹，以保證下次不會出現事故。”

在反復思考、嘗試中，良秀意識到，“唯有我認定被壞人對待不該由我來承擔罪孽，才能成為一個手握該原諒還是該恨的力量的人，而不是成為一個被殘害后還要自己給自己補刀的人。”

后來在創作中，她將社會邊緣群體作為自己關注的主要對象。良秀認為在不惡意傷害他人情況下，任何嗜好行為和生活方式以及特殊群體，都有其存在的意義，不該為此受人歧視、欺壓。她希望通過照片把這個想法傳達給看見的每一個人。她說：“我在邊緣中生長，我曾是它的受虐者，現在是它的外交官。用呈現黑暗的方式來追求光明是我和它共同的希望，既然享受生活帶來的欲望和美好，就要接受它的陰暗和差異。”

2017年，良秀成為第九屆三影堂攝影獎大獎得主。

當生活不再圍繞著焦慮打轉時，人的關注點和心態就會完全不同。

劉丹認為，人們沒必要對焦慮情緒“過度憂慮”。她說“情緒就像天氣，總是有好有壞”。每個人的生活中總有開心、憂愁、焦慮、喜悅。壞天氣來了，沒必要消滅掉，也不可能消滅掉，做好充分準備就行。

相比起步步為營，寄希望于用大把藥物、形形色色心理療法來減緩焦慮的做法，她建議，人們可以試著“理解焦慮并感謝焦慮”。“很多人以為可以通過努力，消除負性情緒，這既是不可能的，也是不必要的。要相信我們的軀體經過了億萬年演化，它是設計精妙的，功能強大的。我們要欣賞生命本身的能力和智慧。而現在，我們缺少的恰恰是對生命的欣賞”。