“跑腿小哥”的一天

□

22歲的孔祥達是個跑腿員。兩年前，朋友叫他一起去別人家里幫忙遛狗，10分鐘，30塊錢。他覺得很有意思，便在網(wǎng)上發(fā)一些帖子幫人“跑腿”，結果一天內就接到了十幾個電話。

2018年，孔祥達成立了跑腿公司，他找來人一起來做。平時一天能接十幾單，最多的時候一天能有30單。但這個工作不穩(wěn)定，業(yè)務時多時少，來來回回走了好幾批人，最后堅持下來的只有他自己。

每天他都騎著摩托車，穿梭在城市中最繁華的地帶。他去過最豪華的五星級酒店，逛過昂貴的奢侈品店，見過形形色色的人，光鮮亮麗籠罩下的是一個個格子間里發(fā)生的隱秘故事。

時間：凌晨兩點

地點：四惠長途汽車站

任務：接“乘客”

凌晨兩點的北京格外安靜，寬闊的馬路上，車和人都很少。當大多數(shù)人都還在睡夢中的時候，孔祥達已經(jīng)騎著摩托車出發(fā)了。6個小時前，他接到了一通電話，凌晨三點到達四惠長途汽車站接站。

大巴晚了一個小時，4點才到。但車上空無一人，傳來的是各種奇怪的叫聲——兔子，貓，鸚鵡，狗，全是動物。根據(jù)客戶發(fā)的信息，他找到了目標乘客——一只金毛幼犬。

他小心翼翼地把籠子拴在了摩托的后座上，好在小金毛很聽話，也不亂動亂叫。一路上他都騎得很慢，時不時回頭看看，生怕把小狗摔了。送到棗營的時候已經(jīng)快5點了，天蒙蒙亮。

三年前，孔祥達也是在一個凌晨到達了北京。當上跑腿員后，孔祥達一天的時間幾乎都在路上。忙的時候一天要跑十幾個小時，不忙的時候就幾個小時。經(jīng)常忙了一天，都忘了吃飯。一頓飯的開支也不會超過40元。

他數(shù)不清自己看過了多少次北京的日出。

有一次，有客戶凌晨想吃雞腿，孔祥達跑了好幾家店才買到，送到朝陽的一個高檔小區(qū)里。同一個客戶，還有一次讓孔祥達買好雞腿送到順義，孔祥達下了地鐵還得坐一個多小時的車才能到達客戶的別墅。雞腿50元，跑腿費200元。

“他們是不在乎錢的。他們很在乎時間，不讓我們晚一分一秒，時間對他們來說很重要。”孔祥達形容客戶。

時間：早上8點

地點：亮馬橋花卉市場

任務：買花種子

早上8點，孔祥達準時出現(xiàn)在了亮馬橋花卉市場門口，他穿著一件黑色T恤，戴了一副蛤蟆鏡，皮膚被太陽曬得黝黑發(fā)亮。斜挎在身上的黑色皮包跟了他兩年多，里面裝滿了客戶的訂單，以及各大醫(yī)院的就診卡。

“幫我買些玫瑰花種子，每種顏色各要兩包。明天早上8點去買，9點送到北京飯店。”前一天晚上10點，孔祥達接到這個訂單。他幫客戶買過好幾次花，但買花種子卻是第一次，目的地還是長安街上的五星級酒店。他也會好奇，但從不過問。“北京就像是一臺永動的故事機，我知道的其實只是很小的一部分，這座城市每天都有故事在發(fā)生。我對北京，永遠保持好奇。”

比如在北京冬天最冷的時候，他連著7天，每天早上7點去兒童醫(yī)院給一個得病的孩子送早餐；他幫一個患癌癥的老人辦理出院手續(xù)，他的高管兒子請一天假就要損失好多錢；每天，他的身影都會出現(xiàn)在北京的各處，進行著無數(shù)次角色轉換。

花卉市場里的燈才開了一半，他連問了幾家都沒有玫瑰花種子，必須要提前預訂。孔祥達給客戶打電話說明了情況，對方堅持說今天必須要。

孔祥達的話很少，大多數(shù)時候都是在聽客戶講話，最常掛在嘴邊的一句話是“對，是的”。最后，在十幾公里外的十里河花鳥魚蟲市場，他買到了玫瑰花種子。把花種子放到北京飯店的前臺，這一單，一共耗費4個多小時。

時間：中午12點

地點：某大學校園

任務：追女孩

“你再幫我預訂之前那家日料店吧，明天帶她和室友一起過去吃飯。”

“這次還是不透露你的名字嗎，那她不一定同意會去了？”

孔祥達記不清這是第幾次幫這個在新疆的男孩去見他心儀的女孩了。壽司店人均2000元，男孩每次都是請她和整個宿舍的人一起吃。送禮物也是，總是承包全宿舍的。女孩問他是誰送的，他不能說，這是客戶的秘密，以致女孩舍友在校園里堵了他半小時，懷疑是他自己在追這個女孩。

當了跑腿員后，孔祥達發(fā)現(xiàn)，送花的基本都是20多歲的年輕人，30歲以上的人很少送花，他們會送圍巾和衣服，客戶有時也會問問他的建議，讓他幫忙挑選禮物。

孔祥達喜歡看到對方收到禮物的那一刻。有一年情人節(jié)，他抱著一大束藍色妖姬走在馬路上，回頭率極高，女生收到禮物那一刻的驚喜，就像是他送的一樣。

時間：下午3點

地點：北京首都機場

任務：找人帶書

“您好，您去倫敦嗎，可以幫我?guī)П緯鴨幔课铱梢越o您報酬。”孔祥達在機場6個小時，詢問了100多個人，沒有一個人愿意，他的嗓子已經(jīng)啞了。

他的客戶是一個在倫敦讀書的女孩，馬上就要考試了，急用這本書，可是倫敦正值復活節(jié)，所有的商店都關門了，沒法打印。跨國快遞又太慢，來不及。她把最后一絲希望寄托在孔祥達身上。

孔祥達詢問了機場工作人員，得知這個時間段基本都是去德國的航班，到倫敦的很少。書和一個小行李箱的橫截面一樣大，不重但是拿著很不方便，很多乘客都拒絕了。一半多的乘客還是外國人，他在網(wǎng)上查英語怎么說，但卻聽不懂對方說什么，太復雜了。

連保安都產(chǎn)生了懷疑，問孔祥達是做什么的。“好多人都不理我，還是挺尷尬的吧。也覺得有些心寒，人們都太冷漠了，有些連說一句話的機會都不給我。”

最后實在是找不到人了，他又累又餓，在機場吃了一碗面，40塊錢，分量還比外面的少很多。之前，孔祥達有過成功的經(jīng)驗。一客戶需要把護照帶到香港，孔祥達在機場求助了7個多小時，才遇到了好心人。

這一次，他耗費了將近一天，無功而返，女孩依約付了跑腿費。但他還是有些沮喪。

時間：深夜11點

地點：家里

任務：詢問罕見病

夜里11點，孔祥達接到了一個充滿祈求和哭腔的電話。

“我得了一種很罕見的疾病，血液是粉紅色的，火辣辣的，又痛又癢，全身發(fā)燙，別人摸我的皮膚也是像火烤一樣滾燙。每一分每一秒對我來說都是煎熬。我希望你能幫我問問醫(yī)院這到底是什么病。”電話那頭是一位43歲的湖南女士，聲音很虛弱。她說，4年前的某一天，她突然就有了這樣的癥狀，吃飯喝水舌頭都發(fā)燙，全身發(fā)抖，洗漱睡覺都無法正常進行。4年間她跑遍了全國大大小小的醫(yī)院，都不能確診，錢也都花光了，再沒有體力承受舟車勞頓。

孔祥達耐心詢問了一番生活和飲食習慣之后，發(fā)現(xiàn)沒什么異常。“您之前是做什么工作的？”“20多年前，我在一家床單廠上班，后來下崗了。”孔祥達在網(wǎng)上搜，床單里含有甲醛，有沒有可能是甲醛潛伏了十幾年？

孔祥達將這個猜測詢問了一個醫(yī)生，醫(yī)生說不排除這種可能性。他去了協(xié)和醫(yī)院罕見病中心。還查找了很多醫(yī)學知識：“這幾天查了很多，感覺自己都快變成半個醫(yī)生了。”除了聯(lián)系醫(yī)院，他還要安慰焦慮脆弱的患者。孔祥達打算義務幫她做這件事，還給她捐了50元。

醫(yī)院是他重點開辟的業(yè)務之一。北京的三甲醫(yī)院他基本都去過了，每家醫(yī)院擅長哪些科目他也能脫口而出。

現(xiàn)在，就算孔祥達過年回老家，也有客戶央求他再回一趟北京，再幫忙買一次藥。“我很喜歡這種被需要的感覺，讓我覺得自己在做的事是有意義的，那種感覺比賺錢還讓我覺得更爽一些。”孔祥達說。