桐剪秋風：葉落疏處人隔風煙外

陸嘉明

（續前）

5

一桐之“剪”，剪裁出秋爽齋建筑時空的清逸之美。

時節正秋，曹公卻未著一“秋”字。先前則以秋葉、秋花和秋涼作了充分的渲染和鋪墊：

那是個“清朗”天氣：“李紈清晨先起，看著老婆子丫頭們掃那些落葉……”是以“落葉”點秋時、秋景;

又，李紈正說：“才掐了菊花”，欲給賈母送去。賈母一早就進了園子，“一面說，一面碧月早捧過一個大荷葉式的翡翠盤子來，里面盛著各色的折枝菊花。賈母便揀了一朵大紅的簪于鬢上。因回頭看見了劉姥姥，忙笑道：‘過來帶花兒一語未完，鳳姐便拉過劉姥姥，笑道：‘讓我打扮你。說著將一盤子花橫三豎四地插了一頭。” 是以“菊花”點秋色、秋趣;

待到賈母行至沁芳亭，“丫鬟們抱了一個大錦褥子來，鋪在欄桿榻板上。賈母倚柱坐下，命劉姥姥也坐在旁邊，因問他：‘這園子好不好？ ”是以“欄桿榻板上”的“錦褥”坐墊，點秋園、秋涼。

賈母有意帶劉姥姥閑逛大觀園，就這淡淡的一問，炫耀心理和得意之態即躍然紙上。一個一貧如洗的鄉巴佬，哪見過這偌大一個美輪美奐的“園子”？孰料得劉姥姥出語不凡，竟說出了既得體又逗賈母開心的一番話來——

劉姥姥念佛說道：“我們鄉下人，到了年下，都上城來買畫兒貼。閑了的時候兒大家都說：‘怎么得到畫兒上逛逛！想著畫兒也不過是假的，那里有這個真地方兒？誰知今兒進這園里一瞧，竟比畫兒還強十倍！怎么得有人也照著這個園子畫一張，我帶了家去給他們見見，死了也得好處。”

老祖宗一高興，便叫惜春照樣畫一張讓她帶回去，并親自“領著劉姥姥”到大觀園各處“見識見識”。

大觀園的建筑空間和周遭風物，無論崇樓別院還是水石花木，既富麗堂皇曲折縈紆，又簡靜雅致各臻妙致，姑且擱下不說。單看三處居所的空間特征和布局個性以及陳設格調，曹公悉皆藉人物行止一一道來，不意以反襯之法疊現出秋爽齋獨具風致的時空美致，并以此映現齋主的品藻和性格。

先是通過劉姥姥的眼光看賈母居處。

當賈母帶劉姥姥“往別處逛去”時——

劉姥姥笑道：“昨兒見了老太太正房，配上大箱大柜大桌子大床，果然威武。那柜子比我們那一間房子還大還高，怪道后院子里有個梯子。我想并不上房曬東西，預備個梯子作什么？后來我想起來，定是為開頂柜收放東西，非離了那梯子，怎么得上去呢？”

居室“大”而“高”，突出的是一個“大”字，一個“高”字。諸般物件也“大”而“高”，劉姥姥用了“威武”兩字形之，純然凡俗之語，正切合人物身份和草根評價。這“威武”里彌漫出來的無非是一種大氣派，一種無可比擬的富貴氣，大家子氣。

當賈母帶劉姥姥見識瀟湘館時，且不說“翠竹夾路”，“蒼苔布滿”等諸般清幽景物，僅就屋內的空間布局和案幾書架，依然通過劉姥姥眼光看來——

劉姥姥因見窗下案上設著筆硯，又見書架上壘著滿滿的書，劉姥姥道：“這必定是那位哥兒的書房了。”賈母笑指黛玉道：“這是我這外孫女兒的屋子。”劉姥姥留神打量了黛玉一番，方笑道：“這哪像個小姐的繡房，竟比那上等的書房還好。”

劉姥姥誤把“小姐的繡房”當作“哥兒的書房”，近乎一個笑話，卻于無意中凸顯出瀟湘館的書卷氣和清簡文雅的居室格調。當她得知真相時，即“留神打量了黛玉一番”。讀者于此斷不可忽略了這“留神打量”的神態描述和豐富的心理內涵：由疑惑而驚訝，由意外而驚異，由好奇而驚嘆，自覺好“笑”又不無心慕，還帶點兒自嘲意味……這“一番”“打量”，“留神”的表情和姿態，定然一如村婦毫無遮掩的直落落的眼神，有點滑稽，甚或也有點俗氣。毋庸諱言，斯時被這般注視的黛玉，肯定也有相對的表情神態，羞澀還是嬌嗔？窘迫還是不動聲色落落大方？曹公一字不著，倒也叫人捉摸不透。但劉姥姥的目光隨即由物及屋，由屋度人，不期然間則襯托出館主的文化素養和精神氣質。

劉姥姥既見了賈母的大房子，又見了黛玉的瀟湘館，不由自主地把二者做了比較——

“如今又見了這小屋子，更比大的越發齊整了。 滿屋里的東西都只好看，都不知叫什么，我越看越舍不得離了這里。”

一屋“大”。“大”得人于仰視之際唯感“威武”，這難免在貧者心理上產生貴勢逼人的感覺;單就一個柜子，就比自家的“一間房子還大還高”，這不在建筑空間更拉開了貧富之間的審美距離了嗎？

一屋“小”。僅“一帶粉垣，數楹修舍”，總共“小小三間房舍，兩明一暗，里面都是合著地步打的床幾椅案”;劉姥姥平視瞬間，所見案上筆硯，滿架書簡，一個目不識丁的“村姥姥”未必真喜筆硯書簡，而且“滿屋里的東西”她“都不知叫什么”，卻何以所見“都只好看”呢？這“好看”，她也只用了兩個字：“齊整”。齊整，本指整齊的意思，房中陳設安放整整齊齊井然有序，是也太普通不過了。原來古代民間，俗稱女子貌美曰齊整，迄今在我家鄉，某家姑娘長得漂亮，仍有老人稱之為“齊整”的。也即認為：五官端正、裝扮合度、言行莊重、有禮有節的女子才是美的。這樣的女子，乍看也許并不驚艷，更不覺得張揚，但細細一打量，其女品貌“齊整”得自自然然，端莊得清清爽爽，倒也十分耐看，恰有經久的動人魅力。

“齊整”者，無論譽人還是狀物，悉皆看來順眼，只覺“好看”。

“好看”者，即“美”也。既作用于人的視覺感官，又激起人的微妙心理，即產生主客相諧的審美感情和感受。

不是嗎，劉姥姥以民間語稱羨瀟湘館，俗語無華卻見“小屋子”呈現出整蔚氣象，于茲生情，別生留戀，竟然說出“我越看越舍不得離了這里”的話來了。

一區區村婦，與皇親國戚的賈府不啻天壤，豈可同日而語？此話聽起來，真個不知天高地厚，可笑之至。其實，從文化視角看來，不但一點也不可笑，而且既有一種文化事實和生活邏輯在，更有一種純粹的審美力和渾樸的審美情感在。我極為認同文化學者韓永飛在其所著的《破譯文化密碼/與秋雨侃時分》中表達的文化觀念——

真正對文化的檢驗是時空，而文化的載體是大眾。

一個文盲可以呈現文化的優質，一個滿腹經綸的文人可能體現一種文化的惡劣。

是的，人都生活在各自的文化背景和方式中，無貴無賤，無貧無富，無老無少，無男無女，在文化中人皆平等。你斷文識字飽讀詩書，卻未必有文化或“優質”的文化;劉姥姥不識字不知書，更不知榮華富貴窮奢極侈，但知仁知義知禮知信，知世道知廉恥知寬容知感恩……呈現出來的不就是“文化的優質”嗎？

就說對大觀園尤其是瀟湘館的時空感受和評價，元妃、賈政與劉姥姥則大相徑庭迥異其趣。

賈妃出于正統文化的審美思維，眼見斯園“一處處鋪陳華麗，一樁樁點綴新奇”，一則以“極加獎贊” 一則以感到“太奢侈”了，“此皆過分”;她所“極愛”，當首推親自賜名的瀟湘館、蘅蕪院、怡紅院、浣葛山莊（后改名稻香村），并命眾弟妹“章句題詠”。賈妃激賞的是建筑時空富有詩情畫意的藝術品位，雖俱雅正的文化素養，卻無劉姥姥天然拙樸的文化情調。

再說賈政對瀟湘館也情有獨鐘，早在元妃于茲正式命名前，就不無得意地說：“這一處倒還好，若能月夜至此窗下讀書，也不枉虛生一世。”表現出來的是一種士大夫的假斯文，一種全然為功利所役的文化思維和審美趨向，哪及得上劉姥姥出乎民間文化的純粹的審美心理和真情實感？

她說的“齊整”二字，一語中的，其美在渾樸自然一無華藻虛飾，整飭端肅絪缊縷縷書卷氣息。一個村姥姥竟能如此動情依戀不舍，果若是文化在無形中對人的集體無意識產生作用了嗎？果若是“文”以“化”人的精神氣度填沒了貴賤之間的審美鴻溝了嗎？

好了，以上介紹的這兩個居處，恰恰襯托出秋爽齋建筑院落別一番的時空美致。

當劉姥姥對瀟湘館夸不絕口時，鳳姐不無夸耀地說：“還有好的呢，我都帶你去瞧瞧”;賈母設早宴，竟不假思索地說：“三妹妹那里就好。”都說秋爽齋“好”，到底“好”在哪里呢？

原來好就好在建筑空間的“闊朗”二字上。

曉翠堂大可擺數張桌案，賈母、王夫人帶寶玉與眾姐妹及劉姥姥等皆分桌用膳，可見“闊朗”;至于探春閨房，有屋三間卻不隔斷，繡房如此的空間格局，在眾姐妹住處中絕無僅有。大是大，卻與老太太正房陳設迥然不同，僅見一大案，以及案上散放諸種筆硯法帖與架上大鼎、大盤、玉磬之屬，壁上字畫煙雨浩茫墨香盈漾……在在疏落，處處貞靜，皆于“闊朗”淡雅的空間，散發出別饒情味的清朗氣氛。

這，不僅與賈母正房形成對照，也與瀟湘館的“小”與“窄”互為襯托。眾人“鬧”過曉翠堂，閑坐于此也一個個文靜起來，曹公索性一字不提，只在留白中激人以由動而靜、由俗而雅、由嘈雜而清致、由繁響而沉寂……諸方面的審美想象。

更令我叫絕的是，曹公于不經意間的輕淡一筆，也即進而引出賈母隔窗觀桐的閑筆。我特別注意到梧桐與建筑的空間配置，也即樹在院內“后廊檐下”。可以想見，后廊人跡罕至，暗寓一個“寂”字;檐下一桐，又暗寓一個“孤”字。斯桐孤寂，眾人無視，唯賈母獨賞。說也奇怪，平日里老太太一語既出，即有人附和獻媚，拍馬屁還來不及，而此番既無一人與之同觀，也無一人隨之應和，只是老太太獨個兒自觀自賞自說自話。一株孤桐而已，渾若隨意的淡淡一言，即如點睛之墨，輕輕一點，不就點襯出秋爽齋的清逸之美了嗎？

此番點染，聯想到她終以遠嫁的孤獨命運，不知可別有“閑”外意思？

6

一桐之“剪”，隱喻齋主快爽闊達的性情之美。

“探春素喜闊朗”，不僅體現在居所及其陳設上，還“素喜”闊葉樹木，梧桐是，芭蕉更是。

宋人張镃有詞曰：

風流不把花為主，多情管定煙和雨。瀟灑綠衣長，滿身無限涼。文箋舒卷處，似索題詩句。莫憑小闌干，月明生夜寒。

（《菩薩蠻·芭蕉》）

李清照也有一詞云：

窗前誰種芭蕉樹？陰滿中庭，陰滿中庭，葉葉心心，舒卷有余情。

傷心枕上三更雨，點滴霖霪，點滴霖霪，愁損北人，不慣起來聽。

（《添字采桑子·芭蕉》）

梧桐好物，芭蕉亦好物。探春“素喜”，想來皆為闊葉，臨風舒卷自自在在，綠蔭生涼，爽爽快快。夏也是，秋也是。四季流轉肥瘦枯潤兩由之，又是一年好個秋，經冬靜待春發夏榮。正如李清照所說“葉葉心心，舒卷有余情。”

詞人觸物生愁，暫且不提。當時探春也許還沒有那么多愁，但她雖為賈府貴小姐，也有“怨”，也有“憂”。所“怨”者庶出身份。從小到大，日漸因自卑而生“怨”，怨生母趙姨娘且不說，還常常怨與己不合或與己異見者，故而日常做人言語謹慎，平和恬淡，但輕慢迎春懦弱，也反對惜春的遷避和孤僻，慣用敢怒敢言敢作為的“抗爭”之態，借以平衡自許、自信、自尊和自傲的微妙心理，堂堂正正做像一個真自我。

所“憂”者乃賈府大家族的前景，合府上下只有她敏銳地預料并深慮家族的衰落。其政治眼光，殊為難得也。

玉節金和，能潤而堅。其性敏捷快爽闊達，其言氣魄潑辣，其行干脆利落，卻從不無端撒潑，更不隨性傷人，待人接物剛柔相濟，本有貴族淑女風范。

脂硯齋賦其性以一“敏”字，“敏”字固佳，曹公曾專列章回云：“敏探春興利除宿弊”，猶為其人情性定論，自當深味。而在我看來，在“敏”字之外，不妨再賦予一個“爽”字才好。無怪乎居所向喜“闊朗”，樹木亦喜闊葉，曾自立別號“蕉下客”，是皆所喜“直”、“樸”，然直而不拙，樸而見雅，潤達所致。“敏”，敏捷、敏銳、敏慧之謂;“爽”也者，直爽、快爽、豪爽也。二者款洽其性情，故出語機敏且又尖刻，處事英斷更有丈夫風，因之才能毫無愧色地說出這樣的話來：“我但凡是個男人，可以出得去，我必早走了，立一番事業，那時自有我一番道理。”

此言果然不虛。但見她代鳳姐“攝家理政”期間，無忌旁支庶出，諸多掣肘，依然大刀闊斧實施改革：興利除弊，開源節流。左支右吾，撐前達后。面對種種刁難，波瀾迭起，盡管不知受了多少委曲，吃了多少苦頭，但依然一時間把個大觀園調派得合情合理大有起色。她的整治策略和手法不同凡響，連精明干練的鳳姐都贊嘆不已：“好，好，好！好個三姑娘！我說她不錯——只可惜她命薄，沒托生在太太肚里。”

當然，即使“庶出”的探春自重自強以贏得女兒身的才情和尊嚴，但在封建社會和封建家族的背景下，誰能挽狂瀾于既倒呢？“運終數盡，不可挽回”，是必然的命運悲劇，正所謂“才是精明志自高，生于末世運偏消。”

7

夢中紅樓，眾生蕓蕓;夢外紅樓，有人獨醒。

不管怎么說，大觀園眾姐妹，不僅個個都是美人坯子，且有敏智才干賢淑文靜者也不在少數，然如探春這般豁達豪爽者，湘云算一個，但志在干出一番事業并敢教雄才“讓余脂粉”者，唯三姑娘絕無僅有，實令人感佩之至。

敘事方式的跌宕故事，雖能顯示人物的命運和性格，然激人產生無限想象的審美空間，往往不及有意無意的閑筆、空空闊闊的留白、若即若離的斷續、惟恍惟惚的隱喻、敷核交互的寄興、實則虛之或虛則實之的意象、彼亦是此或此亦是彼的象征……這些個不經意間的沖淡筆致，令人靜中生思，翩生懷想，淡入淡出，意猶未盡。如一不留神過眼即逝，白白斷送了游弋于藏露之間的旨意和深味，豈不可惜了去？

就說賈母“秋爽”觀桐，只說了一個“好”字，“好”在哪里？沒有說。其實元春省親時早就題有一匾：“桐剪秋風”。斯題一出，“好”在即景即物即人即情，又“好”在淡墨點染而濃情若隱，更“好”在旨意深寓又淺言出之。賈母所言之“好”，與元春所題時空耦合和呼應，似也不必深究。單就一個“剪”字，由此聯想生發，此桐孤清若此，又爽利若此，豁朗若此，探春其人其性其命其運，竟可在讀者的審美想象里一一點醒而呼之欲出了。

梧桐樹下，人文輝映。人處紛繁紅塵，心游風煙之外矣。