起風了（2）

起風了。村東頭的

那棵歪脖子樹

吹得更歪了。不知道

這風兒走了多遠的路

拐了多少道彎

才來到這兒

水田里的稻穗

順著風倒向一邊

田埂上站立的父親

衣兜里鼓滿了風

風吹動了父親的白發

弄響了我家金屬的門環

父親像村里的果樹

交出所有的果實之后

光禿禿的枝頭落滿風霜

起風了。唯一懸在

空中的月亮，沒有被吹落

我回到村莊的時候

一條黃狗跑過來

緊跟著我。這時

我看見家門前的夜

被風吹得比秋還薄了