旗袍的花樣年華

洪燭

1

港臺的女演員中，張曼玉最適宜穿旗袍的。風行一時的電影《花樣年華》，實現了女人與旗袍最經典最完美的結合：張曼玉穿一襲鑲金絲的大紅旗袍，把一位舊上海的幽怨少婦給演活了。旗袍套在張曼玉這樣的女人身上，頓時顯得有生命有靈魂了。這部彌漫著懷舊情緒的電影，無形中在為旗袍做廣告。以至許多女觀眾產生了旗袍情結，恨不得趕緊找上了年歲的裁縫替自己做一套。還有什么服裝款式，能比旗袍更恰切地裝綴中國女性的花樣年華？

后來，張曼玉又穿著這件旗袍去法國參加電影節，使洋佬們大為驚艷。巴黎雖然是世界時裝之都，在來自東方的旗袍面前也不敢表現絲毫的傲慢。張曼玉穿上旗袍，如魚得水，既端莊典雅，又風情萬端。仿佛一下子就回到海上繁華夢之中，回到一個風花雪月的時代。

估計在西方人眼中，旗袍是最能烘托女性曲線美的服飾。張曼玉穿著長及足踝的旗袍（玉腿卻又在兩側的開叉處若隱若現），雖然猶抱琵琶半遮面，似乎比紐約地鐵站口被風掀起超短裙的夢露還要性感。

然而，旗袍的源頭并不在香港，也不在上海，而是在北京。

清兵入關之后，駐防北京地區的八旗軍就占其總兵力的一半，況且將士們都是帶家屬的，因而形成龐大“京旗”集團。他們的后代被稱為旗人（或八旗子弟）。旗下婦女所穿的民族服裝，也就被叫作旗袍。

旗袍最初是一種很寬松的長袍（沒有后來那么緊的腰身），既防寒保暖，又便于騎馬或勞動。

當時滿州婦女與漢族婦女最大的區別，一是不纏足，二是不穿裙子穿旗袍。她們一直保持著自己的傳統。

2

說起與北京有關的女人，人們首先會想到慈禧太后，她是北京歷史上的名女人。寓居北京的當代影星劉曉慶曾顧影自憐：“做女人難，做獨身女人更難，做出了名的獨身女人，難上加難！”其實這三項條件，也被一百多年前的慈禧太后集于一身，1861年咸豐皇帝駕崩以后，作為其遺孀的慈禧也基本上算獨身女人了，垂簾聽政，大權獨攬，實際上相當于大清帝國的女皇。跟這位統治朝政達數十年之久的女強人相比，劉曉慶只能算小巫見大巫，不過巧合的是，她恰恰因《火燒圓明園》等清戲中飾演慈禧而發家的。她是否真正體會到慈禧作為女人的難處？

看慈禧太后的老照片，可以對清代的旗袍有較直觀的印象。我手邊就有一幅，估計是她六十大壽時在頤和園拍攝的。穿旗袍的葉赫那拉氏，花樣年華時迷倒過一國之君咸豐，電影《火燒圓明園》演繹過這一段艷史，劉曉慶扮演的慈禧，在亭臺樓閣間暗送秋波。

再美的人也會老的，慈禧晚年的形象，卻依然雍容華貴。她的旗袍不同凡響，刺繡著繁復的花鳥圖案，而且鑲嵌金邊。袖口和下擺都呈喇叭狀。慈禧雖未像武則天那樣正式稱帝，但掌握政權達四十八年，實際上已相當于女皇（或女太上皇）。

她垂簾聽政時所穿的這一身禮服，恐怕算所有旗袍中最尊貴的一件，多多少少帶有“龍袍”的性質。在那風云變幻的半個世紀里，大清的江山是由一襲旗袍所控制的。旗袍啊旗袍，曾經翻手為云，覆手為雨。

外國人布蘭德和柏克豪斯，寫過一部《女皇治下的中國人》，慈禧太后在西方也出名了。若論名氣與地位，她在古今中國女人中算一流的，恐怕只有武則天跟她旗鼓相當。只不過她的名聲不太好，遭后人唾罵。

林語堂評價她時還留了點情面：“當代的維多利亞女皇，曾控制政治舞臺達半個世紀之久。相比之下，慈禧具有政治的睿智，剛毅的性格，果斷的決策天賦和牢固控制政權的能力。她具有能影響人際關系的典型女性魅力……但不管怎么說，她畢竟是個愚昧、頑固的女人。在中國那個存亡悠關、面臨西方挑戰的半個世紀內，她阻礙了國家的發展。”

3

慈禧之所以能牢牢抓住咸豐的心（一如楊貴妃之于唐明皇），一方面因為她非花瓶式的女人，頗具心計，另一方面，還在于她很會打扮，常有新意，是宮中難得的一大“摩登女郎”，使三千粉黛無顏色。

她甚至對發型與頭飾加以變革，從而領導時尚新潮流：“孝欽皇后時制成新式，較往時之髻尤高；滿州婦女咸效之。”榮登皇太后之寶座后，對服飾的要求更加苛刻：“常御之服為黃緞袍，上繡粉紅色大牡丹花”，而且“外邊罩著用三千五百顆珍珠串成網狀的大披肩，頭上常是并排幾朵大花，再加各種珠寶流蘇，風流之極，為宮中一大奇談。”（苑洪琪語）

估計英國的維多利亞女王以及俄國的女沙皇葉卡捷琳娜二世，日常也不敢如此鋪張浪費。據清內務府檔案記載：光緒十年十月初十日，“皇太后五旬萬壽，臣等照常恭進壽意：紅綢九九件、吃食九九盒……”這還算是額外的。慈禧每年享有綢緞布匹一百六十匹的份額，但幾乎總要“超標”。要這么多的綾羅綢緞做什么？做旗袍唄！慈禧擁有帝國最好的時裝設計師與縫紉師。

作為中國最有權勢的女人，慈禧太后在北京城里作威作福。頤和園就是她下令修建的，也一度成為其私家花園。僅此一舉，就挪用了二千四百萬兩白銀的海軍軍費。也許是作為回報吧，昆明湖畔還停泊了一條兩屋樓高的石舫，供太后游園賞景時登臨，仿佛視察了大清帝國的海軍。這本身就是個絕妙的諷刺。因為這艘編制之外的仿真巨船，永遠在原地待命，不可能駛向外海，跟列強的堅船利炮對壘的。頤和園那浮華的石舫，在我眼中是中國最后一個封建王朝的泰坦尼克號。慈禧太后，一位失職（或者叫瀆職）的女船長。

慈禧終生都穿旗袍。惟一一次改穿平民化的漢族服裝，是一九00年，八國聯軍兵臨城下，十萬火急，慈禧只好化裝成農婦（怕被追兵發現），去西安逃荒要飯去了。那一路上凄風苦雨，慈禧不僅披著老棉襖，而且吃了窩窩頭。吃膩了山珍海味的“老佛爺”，居然還覺得窩窩頭是天下頂好吃的東西；事后還宮時曾令御膳房仿制。她是否還覺得旅途上的老棉襖，要比宮廷的黃緞袍更實用更溫暖呢？

4

而旗袍本身的價值并未因之貶低。恐怕因為慈禧太后穿過，它所隱藏的皇家之風、王者之氣，或者說貴族格調，似乎至今尚未完全湮滅。畢竟，它曾經傾國傾城，裝扮過整整一個王朝的婦女，除了慈禧之外，還有珍妃，還有紫禁城內寂寞無名的三千宮女，還有大大小小的福晉（王爺的妻子）、命婦（有封號的官員的妻子）、格格（皇族女兒的稱號）……