在一個叫茅臺的小鎮將愛情釀成酒

王琰

1

父親的面孔是每個夜晚的臺燈，總是亮著。

母親把陰郁關進櫥柜，好把歡樂給我，用完了就再分一半。她總是說要好好的，再痛也要歡樂。

父親離去已經四年了，我知道，母親比我更想念他。

我寫了越來越多的文字，我看到比離去更多的鳥兒飛回來，我學著像母親那樣平靜卻又傾盡全力地愛別人，再看著我的愛泉水一般流回來。

父親離去時我們都沒有做好準備，那個早晨，母親說他躺在醫院病床上一遍遍地看著病房的門，他在等我。他最終沒有等到我。

我總在想，他想要告訴我什么？

在那之前，他總是告訴我，要好好睡覺，早早起床。

再美好的情感里也藏著尖銳的刺。現在，他會告訴我，痛也要愛嗎？

窗外，雨說著悄悄話，夜睡了。

痛釀成酒，厚而復雜的滋味。

母親總是說，柜子里還藏著茅臺，你父親沒有舍得喝。

2

此刻，我來到遙遠的茅臺鎮，想起舍不得喝茅臺的父親，還想起你。

愛一個人，萬物同喜。

赤水河畔，飲水也有微醺的感覺。漫山遍野馬桑樹肆意瘋長，每一枚汁液飽滿的果實，都是愛的結晶。

安靜的夜。我睡不著，寫下給你的話。我筆下住著天使。一個個飛向你。他們總是比我更早見到你。我不睡，讓他們飛，讓他們告訴你我想你了。

你嘰嘰咕咕地笑，孩童一般。你的身體里住滿益生菌群，它們可以發酵成酒。悄悄告訴你，這里是茅臺鎮。茅臺鎮清冽的泉水適宜釀酒。端午踩曲，重陽投料，九次蒸煮，八次發酵，七次取酒。

茅臺鎮冬暖、夏熱、少雨、少風。而我是野生的紅高粱，七蒸八煮也愿意和你在一起，火熱的身體一起發燒，一起慢慢變涼，再一起翻騰炙熱。

酒是靈魂，一點點流出身體之外。

浸了人生百味，從來不吝時間，方成為酒。

酒之極品，堪稱茅臺。

3

沒有你的日子，我像被整個世界拋棄。

我流浪，我寡居，永遠獨自一人。我乖戾，脾氣暴烈并時常想奔去曠野長嘯。

我如沒有翅膀的禿鷲，四周滿是陰影。

我多年未剪的長發從大婁山垂下，長成郁郁蔥蔥的茅草。赤水河水混濁，挖掘機挖開河岸一道巨大的傷口。

濮獠人曾經生活的茅臺，開荒破草，土臺燈明，祭祀祖先。

赤水河流過茅臺鎮。一座雕塑舉著四根巨大的手指，記住四渡赤水，記住戰火，河水洶涌地撞擊兩岸，撞擊著日漸清晰的記憶。

所有的樹木，所有的山脈，所有的河流，都將我排除在外。

這世界是如此寂寞和孤單。飛過天空的鳥都是單數。

血色赤水，令人感到錐心地疼痛。

我只有加倍愛這片河山，如同愛自己。我只有自己。

父親和母親是我的泥土，他們支撐著我站立。我背對他們，因為我沒有生長出他們希望的模樣。

好在你來了。山有谷，我有酒。它們一同打開，朝向你的方向。

月亮是一塊巨大的冰，現在它開始掛在樹梢上慢慢融化。你微笑時，河水會醉。所有的作坊開始釀酒，所有的爐火都春天般地溫暖。

你清甜，如風，可隨時入懷。

樹剛剛洗過頭發，世界也是剛剛沐浴過的模樣。

有了你世界變重。

很重，很重。

沒有什么可以重過我們。

春天找到我們，所有的群山都是我們愛的砝碼。

飛機是比冬天離去更早的鳥兒。

帶什么回家，一瓶酒？我想把整條赤水河帶給你。和我一起回來，一起筑巢一起休養生息。

4

你總是住在我的眼睛上，一時一刻也不會離開。我們把生活過成詩。我們生活一天，詩集就加厚一點。我把快樂和憂傷都寫下來，填滿整個日子。

在我心里，你是整個世界，月亮睜著眼睛，愛是全部，也是局部。

你的心住在血管里，像玩捉迷藏。

就算是冬季，乳房也是盛夏，如火，一百窖酒同時窖藏，它們沉默，把喜悅和火暗藏于心。

我的雙眼里都住著你，像相鄰的房間，像并列的枕頭，再期盼也要沉默，等待黃昏，等待夜幕降臨。

我不再隱晦，將悲喜交加的夜晚釀制成酒。

這人世間，半數的人愛另一半人，半數的人恨另一半人。我必須像雨水般循環著我的愛恨情仇。我必須輪番睡在月亮與巖石之間。冷與熱交替，四季輪回，我們飽經風霜，我們細弱的神經越來越粗壯得如同兩道筆直的鐵軌。

你憂傷的眼神，時常長著毛茸茸的蒲公英。而我想起你來心就變得發癢。

兩點之間只能通過一條直線，愛你就是單行道，就是單選題。我們走到線的同一端，不再是兩個單數，我們變成一個偶數，只有一個。

5

再來重溫一下父親和母親的愛情。他們是大學的同學，他們在最美好的年齡相遇。他們互相鑲嵌在彼此的歲月里，他們從來不提愛情。他們工作、散步、種菜、養雞。他們談天氣，他們往來的書信瑣碎平淡，每一個字都是生活里扯出來的麻煩事的延長，絮絮叨叨總也說不清楚。每一個字都是一把鎖，封鎖著自己。

我是從他們身上拆下來的零件，我生來會痛。我以寫作為生，每一個字都是一把鎖，我是我的鎖匠。我打開鎖，放出圓圓亮亮的話語，它們都是注滿氫氣的氣泡，五顏六色的喜怒哀樂一起飛向窗外。

黃金般的太陽升起。我們在一起，所有的傳奇都會發生。

一整條河水醉酒。

詩在轟鳴，有你就是全世界。