時代之子：謝晉

劉夢月

2008年10月26日，上海龍華殯儀館外排起長隊，氣氛肅穆，那天是謝晉導演的追悼會，黃蜀芹、陳凱歌、賈樟柯等眾多影人紛紛悼念。那日往前推8天，我在電視上看到“著名導演謝晉辭世”的新聞，當時并沒有意識到這是多么令人惋惜的事情，直到后來為進入電影學院做準備，接連看了《芙蓉鎮》《高山下的花環》《天云山傳奇》《舞臺姐妹》等等經典影片后，才對那則新聞的沉痛意味后知后覺，原來那是電影界的巨星隕落。

我們這一代人是看著陳凱歌、張藝謀、賈樟柯、婁燁、王小帥這些第五代、第六代導演的電影成長起來的，第三代導演對于我們來說過于久遠，謝晉只是出現在教科書上的名字。我記得某位老師談起《牧馬人》時，說，“每個時代都有自己的偉人，而謝晉就是那個時代的偉人。”系統了解中國電影史之后，就會真切感受到這句話并不夸張。謝晉在50余年的電影生涯中，執導了36部電影，20世紀50年代到80年代，他一直是電影界的泰山北斗，在作品的數量、質量、時間跨度、影響范圍上，縱覽中國電影史，無人可與他比肩，而他拿過的獎項、獲得的贊譽更是多不勝數。

謝晉是一位非常憂國憂民的藝術家，這也體現在了他的電影里，他的作品與家國命運緊密聯系。謝晉曾表示，“電影是我表達對國家、民族的憂憤思緒，表達老百姓悲歡苦樂的一種最直接的方式。”這種創作思想深受當時大環境的影響，孤島電影在青年謝晉的心中打下了電影濟世、電影報國的烙印，此后從1957年的《女籃5號》到1986年的《芙蓉鎮》中間的絕大部分電影，都與主流政治、文化事件相關，并且緊跟時代，反映著中國的歷史進程，說他是“時代之子”并不為過。

上世紀80年代文化精英崛起，激進主義在當代思想舞臺上盡情表演，1986年的一篇《謝晉電影模式的缺陷》在電影批評界被熱烈討論，謝晉對此有所思考，在那之后的作品便疏離了政治主題，他一直在跟隨著時代的步伐進行創作，也會聽大眾的聲音。他不是一個思想頑固的老人，而是創作生命始終鮮活的電影藝術家。在短暫的脫離了自己一以貫之的政治主題后，他以《最后的貴族》做出了突破，后來《鴉片戰爭》《女足9號》又重新回到了以往的軌跡中。在他的創作歷程中，無論是對政治的批判還是圖解，他始終用電影發著自己的聲音。

在電影主旨大方向上，謝晉秉著憂國憂民的態度。在電影創作細節上，他也毫不放松，當如今的影視行業陷入演員“摳圖”“尬戲”的泥潭中，從業人員不妨回頭看看謝晉時代，演員們被要求下去鄉下打土坯、喂雞，像真正的農民一樣干農活，以觸摸人物的內心世界，演繹出最為真實的角色形象。如謝晉所說：“拍戲，就像捧一捧水，你覺得這兒滴一滴沒關系，那兒滴一滴沒關系，都沒關系，最后這捧水就沒了。”他不肯放過任何一點瑕疵。在影像表達上，他注重詩情畫意，無論是《舞臺姐妹》中戲班子拉纖還是《芙蓉鎮》里主角跳華爾茲掃地，都有一種超出現實的詩意，這是他作為電影藝術家的追求。

以當代審美對謝晉作品做出意識形態太過濃厚、視聽語言已經陳舊這樣的評價并不合理，謝晉作為中國經典電影時代的最后一位大師，以一生對藝術的追求磕磕絆絆地為中國電影走出了一條路，無論中國電影將會發展到怎樣的高度，都離不開這位筑路人。