《三體》背后的宇宙觀

嚴鋒

如果我們在劉慈欣全部的作品中尋找核心詞匯的話，“宏”必是其中之一。這不僅是字面的，比如他創造了一些獨有的名詞：宏電子、宏原子、宏聚變、宏紀元，“宏”更代表了一種大尺度、大視野的宏大視閾。劉慈欣偏愛巨大的物體、復雜的結構、全息的層次、大跨度的時間。從表面上看，這樣的描寫是為了制造“震驚”的效果，從心理上徹底征服讀者。但是，在一個“躲避崇高”和消解宏大敘事的“小時代”，劉慈欣如何能夠反其道而行之，重建崇高美學？

這位被人親切地稱為“大劉”的電腦工程師，連續8年獲得中國科幻最高獎項“銀河獎”。2008年開始出版的《三體》系列，打破了中國科幻小說的最高銷售紀錄。他的作品既有驚人豐富的技術細節，又蘊含著深切的現實觀照與人文情懷。從文學語言、技巧手法上來看，劉慈欣是一個深具浪漫氣質的古典主義者，思想卻具有強大的前衛性。

我認為，科幻小說在中國的再度復興，與過去這些年來強勢的科學話語有密切的關系。我在評價劉慈欣的小說時說：“這個人單槍匹馬，把中國科幻文學提升到了世界級的水平?！蔽蚁脒M一步補充的是：他不是一個人在戰斗，他的背后有一個強大的話語場域，啟蒙式微之時，又恰逢科學強勢之日，這種反諷式的情境，再融入一個對中國來說還未充分發展的文學類型——科幻小說，其間的張力，我以為恰恰是劉慈欣小說爆發式流行背后不容忽視的重大動因。他站在一個難得的位置上，從科學的角度審視人文，用人文的形式詮釋科學。他超越了傳統的道德主義，以驚人的冷靜描寫人類可能面臨的空前的危機和災難，提出了會被認為是極其殘忍的各種解決方案，但是我們將理解他對人性的終極信念。

劉慈欣的宏大美學，落實到人物身上，就是他作品中的英雄群像。從《鄉村教師》中的鄉村教師、《球狀閃電》中的林云，到《三體》三部曲中的持劍人，他們以舍己而救蒼生的姿態出現，挺身反抗命運的暴虐，最終改寫歷史?！度w2·黑暗森林》中的章北海，這是一個具有鋼鐵意志的中國軍人，他對未來具有深邃的洞察力，對個人使命具有堅強的信念，為實現目標不屈不撓，甘愿犧牲。劉慈欣無疑是具有某種革命英雄主義情結的，但是他的英雄幾乎都是冷酷英雄。章北海在判斷人類在與三體人的戰爭中必然失敗后，就開始精心策劃他的太空逃跑計劃。這種逃跑比正面抵抗更艱難，更需要堅忍不拔的毅力。他必須直面無邊的黑暗，忍受絕頂的孤獨。他還必須不動聲色地除掉一切擋在前面的障礙，包括無辜的戰友。

劉慈欣的這種冷靜更多是來自一種技術化的傾向?？茖W本身就是“零度”的，當冷靜的科學理性與熱烈的人文關懷疊加在一起的時候，它們并不相互取消，而是相互激蕩，形成更為豐厚的復調之聲，這也是劉氏美學的核心所在。

如果說，狂人在中國文學中是從魯迅那里開始出現的，那么，超人則是從劉慈欣那里開始的。這樣的超英雄既不是天生的，也不是一次性的完成。在這些超英雄身上，也依然有著反英雄的影子。林云是個任性偏執的姑娘，羅輯是個不學無術的浪蕩子，程心是個優柔寡斷、菩薩心腸的瓊瑤式人物。成為英雄甚至不是他們的本意，關鍵在于他們偶然被卷入世界的危機，危機背后是宇宙的邏輯。當宇宙在他們面前徐徐展開，人類一下子顯得那么渺小，他們的悲歡離合那么地微不足道。

當劉慈欣把目光投向宇宙深處，他同時也就引入了信仰的問題。劉慈欣是一個堅定的無神論者，他所說的“神”，通常就是指文明層級高于人類的外星人。它們掌握著人類難以企及的夢幻科技，仿佛具有神一樣的能力。那種“毀滅你，與你何干”的漫不經心的態度，直刺建立在長期的人類中心主義之上的自戀情緒，也呼應著“天地不仁，以萬物為芻狗”的東方世界觀。

在他的小說中，還有一種神的隱秘形象，那就是人類自己。《三體3·黑暗森林》中的程心被命運一次次推到力不從心的位置：替人類選擇命運。因為她的失敗，地球淪陷，人類慘遭三體人奴役，程心因傷心自責而雙目失明，并自我放逐，作為贖罪。正是在漫長的救贖中，程心不僅拯救了自己，也拯救了人類。小說明顯地把程心塑造成某種意義上的圣母，而她懷抱嬰兒的形象也強烈地暗示了這一點。但這個圣母，并非天定。程心自己說：“我要對相信上帝存在的人們說，我不是它選定的;我也要對唯物主義者們說，我不是創造歷史的人。我只是一個普通人，不幸的沒有能夠走過一個普通人的生活道路。”

這是一條內在的超越之路，但是劉慈欣并沒有簡單地把愛、善、責任視為靈丹妙藥，而是將其視為一個艱難曲折、甚至充滿失敗的過程。在這條道路上，只有經過煉獄的靈魂才能得到真正的拯救，這是人之上升的唯一途徑。人性即神性，人是人自身的救主。