戴平
姚慕雙,世無雙。他是上海滑稽界的泰斗,全國滑稽界的一座高峰。1985年,他與胞弟周柏春去香港演出,被譽為“大陸超級滑稽雙檔”。后來,上海滑稽界的“雙字輩”出現了一批滑稽表演藝術家,但弟子中尚無一人能超過先生。
姚慕雙以“冷面滑稽”著稱于世,其表演的最大特點是冷噱。他在介紹自己表演經驗時曾說:“在這一系列場景的表演中,我都沒有故意地去進行嘻謔,而是將‘逼真貫穿在我的表演過程的始終。”“特別當演到‘喜時,要注意從主題要求和人物思想性格出發,掌握分寸,適可而止,做到合乎情理,挖掘內涵,正確體現,而不是毫無節制,濫放‘噱頭。”從人物出發,逼真表演,掌握分寸,又引人發笑,這是一種高層次的滑稽表演藝術。做到這一點,非常難得。
“冷面滑稽”的噱頭,是“肉里噱”,從人物出發,依照人物的性格和心理邏輯進行表演,自然貼切,而不是硬裝榫頭,或者是呵癢式地放噱頭,要真正做到李漁所說:“我本無意說笑話,誰知笑話逼人來。”仿佛一本正經,卻是句句逗人;雖然不拘言笑,正經里透出詼諧。姚慕雙善于觀察生活,抓住人物特征。在滑稽戲《出色的答案》中,他飾演“大爐工”老方一角,這個正直無私、鄙視邪惡的“老廣東”形象性格鮮明。“文革”中,廠里開批判會,造反派頭頭要老方揭發一位工程師的“問題”。老方說:“要講他的問題,三天三夜也講不完。”這個頭頭來勁了,夸獎老方有“深厚的階級感情”。不料,老方講的是工程師為科研日夜埋頭苦干的事跡,結論是:“人人都像他那樣,四個現代化很快就實現了。”造反派頭頭勃然大怒,要老方“靠邊”。老方又不緊不慢地說:“我靠邊了,鍋爐要爆炸,你等一會兒去加點水。”藝術家演出了正面人物的寓莊于諧,人們暢懷大笑,表現出喜劇的力量。
姚慕雙塑造的滑稽人物不全部是冷面的,也有熱噱的。所謂熱噱,即是指善于抓住人物的性格特征,運用重復、夸張、變形等手法,強化矛盾沖突,把人物漫畫化。1960年,他在滑稽戲《滿園春色》中塑造了一個表面熱情、言不由衷的4號服務員,有一句刻畫個性的敷衍性臺詞:“親愛的同志們,你們辛苦了,偉大!偉大!”他以為夸獎顧客“偉大”,就是服務態度主動熱情的表現,于是逢人便討好地說這幾句話。語言和行為的重復可以引起滑稽。18世紀法國作家巴斯加說過:“兩副相似的面孔,其中任何一副都不能單獨引人發笑,放在一起時便由于相似而激起笑聲。”這個4號服務員因在戲里和尚念經似的稱贊每個顧客“偉大!偉大!”構成了一個特殊的滑稽情景,結果反而把顧客都嚇走了。這句臺詞成了典型的口頭禪。1963年,滑稽戲《滿園春色》應邀進中南海演出,陳毅副總理一見到姚慕雙,也伸出大拇指說:“偉大!偉大!”可見這句臺詞給人印象之深。
姚慕雙對語言有特殊的敏感和模仿、再創造能力。在獨角戲《寧波音樂家》中,他將度、來、米、發、索、拉、細(1、2、3、4、5、6、7)七個音符用寧波話來演唱,構思奇巧,顯示了姚慕雙的智慧和幽默。如裁縫店師傅和學徒來發的對話是:“來發來發,棉紗線duo(拿)來,duo(拿)索棉紗線,duo藍棉紗線,勿duo細棉紗線,duo索線?勿duo,勿duo,……”這樣的應對,藝術效果非常好。臺上姚、周不動聲色地對話,臺下觀眾笑得前俯后仰。最后還把這些對話串聯創作成一首歌曲,真是一對天才的語言和音樂大師!《寧波音樂家》成為姚、周創作的絕妙經典段子,也是語言藝術創造的高峰之作。
有位哲人說過:“幽默是有情滑稽,是智力過剩的產物。”姚慕雙的學歷并不高,但他博學勤思,多才多藝,形成了自己獨特的有書卷氣的幽默演藝風格。他能說一口流利的英語,在當時普遍文化水準不高的滑稽戲演員中英語水平一只鼎。順著背26個英文字母不稀奇,姚慕雙能把26個英文字母倒背如流,有腔有調。他運用英語編出多種滑稽段子和笑話,也是令人捧腹。在獨角戲《學英語》《英文翻譯》中,姚慕雙用英文唱歌,周柏春和他搭檔,按中文的發音作“注釋”,令人叫絕。如英文歌中的兩句發音,搞成“餛飩吃了還要吃”“餛飩哪能下得嘎慢”。姚慕雙還抓住方言的特點,夸張模仿寧波人、山東人、蘇北人、浦東人學英語,用各種方言說“古特毛寧”(早上好)一詞,可謂一絕。“來是康姆去是谷,是叫也司勿叫諾。雪堂雪堂儂請坐,烘山芋叫撲鐵托。”這種洋涇浜式的英語,是一種大俗大雅、雅俗共賞、有文化含量的滑稽段子。
在滑稽界,姚慕雙這樣有學養、有品位、幽默智慧的藝術家,為海派戲劇文化樹立了一座豐碑。一切有志氣的滑稽人,都應當努力向這座高峰攀登。當前,上海觀眾最喜聞樂見的海派特色劇種之一——滑稽戲正在復蘇興盛,出人出戲,勢頭可期,相信姚慕雙老師在天堂里也會發出爽朗的笑聲。
(潘光賢摘自《解放日報》2019年1月17日)