楊多杰
記得小時候,大人批評孩子不夠勤奮,都會用“好吃懶做”這個詞。隨著年齡的增長,我機緣巧合地結識了不少美食家。我意外地發現,這些“好吃”之徒,卻大都并不“懶做”。相反,不少美食家還是廚藝高手。
例如文物鑒定家王世襄先生,工作之余醉心于美食之道。不光是品菜,王先生的廚藝也非一般人可比。他的獨門手藝“燒大蔥”,吃過的人無不嘖嘖稱奇。余生也晚,無福享用老先生的手藝。但我身邊“吃貨”們的手藝,也著實讓我佩服。
想想也對,對于味道要求越高,就越不容易得到滿足。對于食材的理解越深,則難免會突發奇想。指導別人操作,總有點隔靴搔癢的感覺,到頭來,還不如親自上陣。這樣的心理,同樣適用于愛茶之人。
愛茶之人,大抵都喝自己泡的茶。當然,手藝太差或是愛喝蹭茶的人除外。同時,愛茶之人也大都喜歡泡茶給身邊的人喝。挑選一款自己喜歡的茶,再沖泡出自己喜歡的風格和口味,悅人娛己,真是一種莫大的享受。
在“好吃不懶做”方面,茶圣陸羽起到了模范帶頭作用。《茶經·四之器》中,他如數家珍般地記錄了二十四組共二十九種茶器。《茶經·五之煮》中,又詳述了唐代煎茶法的全套流程。《茶經》為后人研究唐代飲茶習俗,提供了極其珍貴的資料。從這個角度來講,《茶經》具有很高的史料價值。
試想一下,若非精通茶葉烹煎的人,是不會對各項茶器如此熟悉的。若非親力親為,也不可能將煎茶法的各個環節寫得如此清晰明了。
陸羽的茶學,絕非道聽途說,而是屬于典型的實踐出真知。
《茶經》的珍貴之處,亦在于此。
與做飯不同,泡茶之事的門檻好像低了不少。因此,愛茶之人大都能親力親為。對于很多人來講,泡茶無外乎是將開水注入茶器,稍等一會兒,再將茶湯倒出來罷了。要是用蓋碗或玻璃杯這樣的茶器,甚至連出湯的環節都省去了。水倒進茶器里,等片刻就能喝了。
于是乎,仿佛人人都會泡茶。
可其實,這是一種假象。
與其他技能一樣,泡茶同樣需要反復的訓練以及系統的學習。
舉個例子,即使是未經訓練的人也很容易扣動槍支的扳機,從而完成射擊的動作。但射擊動作的完成,與命中靶心之間,卻有著天壤之別。既然胡亂扣動槍支扳機不能算作會射擊,那么簡單重復倒水、出湯的動作,也就不能算是會泡茶了。
然而,也有一些人反駁說:“雖然我不會泡茶,但有時我泡的茶也很好喝啊。”的確如此,胡亂開槍也有蒙中十環的可能性。所以,神槍手才要求“百發百中”。一百次射擊,一百次都命中十環,真正的掌握,體現在水平的穩定發揮。
回過頭來,我們再說泡茶。愛茶之人,先要做到“好喝不懶泡”。在反復的沖泡中,可以更多地認識和體會一款茶。同時,飲茶的樂趣也在沖泡中予以體現。偶爾一兩次泡出了滿意的茶湯,還不可沾沾自喜。能穩定地沖泡出令人滿意的茶湯,才是每一位愛茶之人的目標。
泡茶的事情,總是知易行難。如何獲得發揮穩定的良好茶湯,是很多人習茶時的難題。陸羽的《茶經》中,對于這個問題有著明確的闡釋。只是這部分內容,并不在講述煎茶法的“五之煮”,而是出現在主講茶器的“四之器”中。因此,經常被人忽略。
《茶經·四之器》中,介紹了一種茶器,名叫“則”。唐代是煎茶法,茶在煎煮前要先碾成茶末。則,就是用來取量茶末的茶器。在介紹其用法時,《茶經》中寫道:“凡煮水一升,用末方寸匕。”
也就是說,用水量在一升時,茶末量控制在一寸正方匙匕。
這個數據公式,自然已經不適用于今天的飲茶生活。但《茶經》原文中,卻揭示出了茶湯穩定美味的秘訣—嚴格掌控茶與水的比例。
茶湯,是茶與水互動產生的作品。再優質的干茶,也需要以水為載體表現其色香味。我們覺得濃釅的茶湯,既不是茶放多了,也不是水放少了,而大多是茶與水比例失調的結果。茶湯,是一種動態平衡下的美感。平衡點找到了,茶湯的美感也就隨之而來了。
早在1200多年前的唐代,陸羽就已經揭示出了這種微妙的動態平衡。時至今日,想獲得穩定發揮的茶湯,茶與水比例的控制仍然至關重要。
例如我經常出差,在飛機或是動車上的時間較多。旅途環境中,很難做到茶水分離。那么,保溫壺就成了我出門在外的“泡茶神器”。將茶與水的比例嚴格控制在1.5:100(即100毫升水對應1.5克茶),即使一直悶泡,也不會覺得苦澀。因此,我也將1.5:100稱為“安全比例”,非常適合旅途之中使用。
“安全比例”還可以運用到辦公室的環境中。比如使用一般的馬克杯,就很難做到茶水分離。而用1.5:100的茶水比例沖泡,十分鐘后,茶葉內的水溶性物質就會充分溶出。由于精確了茶與水的比例,因此泡的時間再長也不會感到苦澀。而十分鐘的浸泡時間后,茶湯也達到了適口的溫度,此時品茶,才是恰到好處。
今天常用的茶葉審評法,也是基于茶與水比例的原則上構建而成的。一般情況下,是將3克茶葉投入150毫升的審評杯中。因此,3:150(即150毫升水對應3克茶)便是“審評比例”了。當然,“審評比例”多用于對茶的判斷,而非享受。日常泡茶,還是建議采用1:30(即30毫升水對應1克茶)的比例來操作。這樣的“日常比例”,更適合多次沖泡品飲。
也有人會問,都按照上述所講的茶水比例來泡茶,豈不是千篇一律,沒有自己的個性了嗎?幸好,《茶經》已經幫我準備好了這個問題的答案。《茶經·四之器》中寫道:“若好薄者,減之,嗜濃者,增之,故云則也。”
原來,前文中“凡煮水一升,用末方寸匕”的標準,并非一成不變的。
若是遇到口味清淡的“好薄者”,則這個投茶量可以減少;若是遇到口味重的“嗜濃者”,投茶量也可以增加。一切以人為本、因人而異,以味道為中心。茶圣陸羽身上的這種務實精神,由此可見一斑。
今天我們講到的“安全比例”也好,“日常比例”也罷,都不可看作是金科玉律。習茶時,可將其作為標準動作去練習,從而得到一杯中規中矩的茶湯。這杯茶湯可能稍濃或略淡,但一定具有及格以上的水準。我們習茶的第一步,就是熟練運用“凡煮水一升,用末方寸匕”這一標準化的茶水比例,保證每一次泡出的茶湯都不難喝。
在達到不難喝之后,再利用茶圣陸羽傳授給我們的“增減原則”,將茶湯調整到最適合個人口感的狀態之下。正所謂“文無第一,武無第二”,世界上不存在一杯絕對好喝的茶,而只存在飲茶者認為滿意的茶。
因此,只有知道了飲茶者的口感喜好,才能順利運用“增減原則”。自己泡給自己喝,問題相對簡單。若是泡茶給別人喝,則最好知道對方是“好薄者”還是“嗜濃者”,從而對茶與水的比例進行微調。泡茶,處處體現著對人的關切之心。
說到底,泡茶,本身就是注水、出湯這樣的日常小事。參透了《茶經》的智慧,在看似平常的注水、出湯間,則蘊含著動態的平衡之美,展現著人際的關切之情。
正所謂:“劈柴擔水,無非妙道。行住坐臥,皆在道場。”
泡茶雖是件小事,卻值得我們反復地玩味琢磨。
泡茶的樂趣,也就在這反復玩味琢磨之間體現了出來。