好想穿布鞋

劉玉林

一雙布鞋是有生命的，它也是逐漸成長起來的。在很多時候，它就像個嬰兒，養大嬰兒的是母親，成就一雙布鞋的也是母親。那些年月里，針線簸籮就像她們的地頭，從田間歸來就得縫縫補補，就得漿洗衣衫。

沒有一塊布片在她們手中是多余的，哪怕再小，都沒有巴掌大。一鍋玉米糊糊打出來，一塊塊地拼接，一層層地黏合，把一張張糨被打出來，貼上門板，在太陽底下曬得板正挺括。

刺啦一聲揭下來，各種顏色的破布花花綠綠，像春天里的苗圃。夾疊著各種鞋樣的總是一本厚書，母親看不懂書，在她們眼里，這一歲歲的日子已經是一本厚書了。拿著一張張鞋樣，她們總是在糨被上比，這里剪一雙公公的，那里剪一雙丈夫的，最讓她們頭疼的是孩子們的，去年的鞋樣肯定用不上了，等一雙鞋子做出來，那些孩子的腳板肯定又長大不少，但她們最開心的又莫過于孩子們的成長。

依著鞋底的形狀把糨被剪成一層層，都散著脫落的毛邊。這不要緊，她們會用雪白的布包上去，就像她們的生活，需要光鮮的總是外表，裹著的總是一把把粗鄙的日子。春天是那么短，夏天很快就到了，一層層糨被摞起來就有了鞋底的形狀，變得不再粗糙，雪白的棉布把破碎裹進雪里。沒有一位母親會為納鞋底感到累。明晃晃的金屬頂針套在中指上，把大的“針錐”握在手心，在厚厚的鞋底上扎進去，再把小一些的銀針穿過來，麻線在她們手中拽得哧哧啦啦，拽過去再挽上手指緊上一緊。從來沒有一位母親擁有纖纖細手，她們手上的老繭一層又一層，哪怕銀針不小心扎在手心，也不會感覺到疼痛。

一張鞋底到底需要多少結實的針腳？沒人說得清，就像天上的星星一樣，每顆星星可能都有自己的心事，每個針腳也一樣。前掌和腳跟肯定要密實一些，腳心肯定要稀疏許多，這樣一雙鞋底是結實的，又不缺少柔軟。

房前屋后，街頭樹下，納著鞋底的母親們是幸福的，手中上下翻飛，嘴里卻嘮著家長里短。連樹梢的鳴蟬都怕被遺忘，扯開嗓子一聲聲，仍然掩蓋不了那片歡聲笑語。

一雙鞋子有底就有面。再把那一張張糨被拿出來，還是從那本厚書里把鞋樣抽出。把鞋面的輪廓剪出來，連同那些嶄新的布料，被剪成平面的雛形，粗布是夜的黑，條絨閃著星辰的光。圓口的屬于丈夫，帶松緊布的屬于兒子，那些愛俏的丫頭，總是喜歡淺口，還得連上一條帶子。

已是金秋，坡里的活計要干，莊稼要收，這一雙雙鞋子何嘗不是春耕秋種？一天的勞累已是腰酸腿疼，但看著親人腳上的鞋子早已破敗不堪，總覺著日子緊了，一雙鞋子透了風，涼的會是心底，會像田野披滿了霜雪。

一盞盞油燈下，把鞋面一針針地縫，用糨糊一張張地粘。一盞油燈總像一只跳動的飛蛾，離得不能太近，油煙會把雪白熏黑，星火搖曳里，針尖總是會扎到手指，豆粒大的血跡馬上會滲出，趕緊吮進嘴里。聽說很快就能用上電燈了，想到這老眼昏花里都漾起笑容，只是一個個小村莊都通了電的日子，穿布鞋的也會越來越少。

村莊在冬天從來就不像假期，雖然田野早已陷入冰封，但日子卻嚴酷了不少?！搬樇獯蟮目吡ｎ^大的風”，窗戶紙一會兒被吹成一面鼓，一會兒又癟成一片瓦，寒風在外面吼成狗，小土房四處漏氣就像破風箱。滿是凍瘡與皴裂的手指伸出來都需要勇氣，但哪有比家人穿不上棉鞋更心焦的呢？鞋幫得盡快縫到鞋底，把鐵扣兒砸進去，把鞋帶穿進去，他們的腳板不涼了，這當母親的心里就暖和了。

一雙布鞋不只代表一種溫度，更像一種迫切。當鞋幫縫上鞋底，它終將是一件作品，更像是重逢。作為一位姑娘可能很早就參與做布鞋，她會夢想有一天深情地向心上人獻上一雙，但縫合鞋面必須尋找母親。當娘的會手把手地教，這里不能緊，那里不能松，鞋面和鞋底就像一對夫妻，配合好了就會是舒適的日子……一雙鞋子總不乏哲理，會做鞋的女子，終究會成為母親，有多少粗澀的歲月等她去熬，有多少雙鞋在等她去做。

一雙雙布鞋擺在母親們面前，每一位母親都由衷地滿足。單的棉的，就像日子總有寬松與拮據。她會讓孩子們把鞋試上一試，如果夾腳還會把金貴的糧食盛進去，讓它飽滿起來，也更加寬松。她在等過年的那一刻，讓每人腳上都有她盛情的演出。

鞭炮聲終于響起來，一處處鄉村終于上演了大戲，一雙雙嶄新的布鞋會穿梭在大街小巷，雪白的底，漆黑的面，就像無數個白天與黑夜。

（凌河摘自《大眾日報》2019年2月22日 圖/瀠夏）