老家的土灶

張淑清

老家的土灶很簡單，用土坯壘成的，上面抹一層水泥壓實，大鐵鍋都是父親徒步從七里外的鄉供銷社買好扣在頭上，頂回來的。土灶左下方泊著風匣，旁邊立著一口盛水的泥瓦缸，缸上趴著一只鐵舀子。土灶右側堆積著斧子剁好的苞米秸稈，細細的刺槐枝兒。

灶臺是故鄉的一種語言，每天第一個醒來，裊裊的炊煙點綴著村莊時，我們枕著小煎魚和苞米粥的飯菜香不肯起床。炕的溫度剛剛好，母親自菜園子里摘幾枚頂花黃瓜，插板子插好拌了大豆醬，那清醇的黃瓜味一波一波溜進房間。

必須起來上學了，在灶臺對面釘著一枝三角架的木頭，銅盆擱在上面，我們每天都在這里洗臉洗手。

吃了早飯，隔三差五的，母親在鍋里取出兩個紅皮雞蛋，讓我們揣著課間歇息時吃，灶臺簡易，日子也樸實如院里的向日葵。只是，母親圍著土灶忙忙碌碌的身影卻是世間最暖色的風景。

土灶上的光陰細細碎碎，沒有奢華，吃的是自家土地的果實。記憶中，母親腋窩夾著一綹墨綠晃進廚房的一幕，依舊映日桃花似的活在靈魂里。灶膛的火苗嗶嗶啵啵，嬰兒的小嘴樣的舔著鍋灶，鐵鍋里咕嘟咕嘟冒出噴噴香的飯菜味兒，母親看我一眼，“去洗洗手，馬上開飯。”

不用問就知道母親做了泥鰍魚老豆腐，父親趕早拎著網去河套下網撈的，秋天的泥鰍魚厚實，一網下去也套個二三斤，不過，僧多粥少，早去的父親運氣好，撈個盆滿缽滿，喜氣洋洋回來，對蹲在土灶生火的母親說，“丫頭小子今兒周末放假，燉了吧。”不黏在炕上了，魚香老豆腐把我們掀起來，下地，洗了臉。在土灶前，我們眼珠子一眨不眨盯著木頭鍋蓋裊著白色的煙霧，手里端著大海碗捏著筷子，就等母親開鍋。

日子一天天過去了，母親和土灶是歲月里的一道景致，伴隨著我們的成長。土灶端出來的粗茶淡飯喂養了一代代人，也喂養了鄉村。

從呱呱墜地后，土灶里盛出的第一碗紅糖水，到蹣跚學步，讀書考學成家，土灶與母親陪著兒女山一程，水一程。住在寬敞舒適的樓房，沒有土灶相依相偎的日子，生命里仿佛少了什么，細細琢磨，少了盤根錯節在心底的鄉音鄉情。

于是，很多個節假日，乘車返歸老家，守著日漸老去的父母，親自下廚，在土灶上，烹飪一桌田園飯菜，一家人圍坐在大炕上，一筷子一筷子地咀嚼舊時光。

老家的土灶，不僅僅是母親的歲月，更是烙印在每個人胸膛上的文字，只要輕輕吟讀，便淚流兩行。

（王文炎摘自《婁底晚報》2019年1月9日 圖/瀠夏）