菠菜之戀

文 / 卿晨

中西文化中，菠菜有些特別，屬于小朋友極厭棄而家長卻認(rèn)為極有益于健康成長的食物。雙方各執(zhí)己見，各有理由。小朋友幾乎都不喜歡綠葉菜，菠菜還帶一股子澀味，基本是拉入“黑名單”；全世界的家長，似乎都以讓小朋友愛上綠葉菜為己任，更何況菠菜還是超高鐵含量的蔬菜代表。后來有證據(jù)說菠菜的超高鐵含量來自某科學(xué)家的測量錯誤，點錯了小數(shù)點，所以傳說中的鐵含量為實際的十倍。倒是菠菜的草酸含量出眾，以致有股特別的澀味——在眾多不明所以的民眾眼里，這是超高鐵含量的象征。

但似乎所有成年人都對這一事實選擇了視而不見，或聽而不聞，異口同聲地“以訛傳訛”。當(dāng)然這“訛”源遠流長，美國人不惜拍“大力水手”系列卡通片，以騙取小朋友對菠菜的愛——一個眼睛大得要沖破眼眶的小個子水手，腦力、智力平平，還沒念過什么書，偏要帶著嬌滴滴的女友環(huán)航世界。他只要吃下一罐菠菜，立刻力大無比，靈感泉涌，打得了情敵，幫警察破得了疑案，甚至能隨手造出飛船，用菠菜當(dāng)燃料。

中國人當(dāng)然要詩意得多。在中國民間，菠菜一直有“紅嘴綠鸚鵡”的美名。

是的，回想起來，當(dāng)初我可能就是被“紅嘴綠鸚鵡”迷惑了。我生在成都，一年四季輪回的奇蔬異菜，菠菜實在排不上號；成都人愿意吃的，只有冬天的“趴地菠菜”這一種。成都話中“趴”是緊貼的意思，顧名思義，莖葉是橫向放射狀生長，緊貼地面，收獲時需要用小刀連根挑出。這種菠菜格外肥嫩，符合成都人對食物肥美的執(zhí)著追求。

幼時我的關(guān)注點在它的根。因為貼著地生長，根上裹的泥似乎格外厚，然而洗凈后，就會露出妖嬈的粉紅。這個過程對于彼時見識貧乏的小孩子來說，似乎有點魔幻色彩。葉子當(dāng)然也洗凈了，水靈靈地生青碧綠，相互映襯，格外好看，姥姥說：“菠菜的別名是‘紅嘴綠鸚鵡’，形象吧？”

自此“紅嘴綠鸚鵡”深入我的心底，對菠菜愛得一發(fā)不可收。對于菠菜，我通常的食用方式是整棵烹煮，每一棵快咬完的時候，那“紅嘴”的一點甜就成了意料中的意外驚喜。對我而言，這成了一個樂此不疲的游戲。

北京的冬天，一絲綠意也尋不到，這是南方來的大學(xué)同學(xué)以為的恨事。要到大約四月底五月初，大捆的菠菜突然上市，是長莖的品種，在成都幾乎沒人吃，當(dāng)年售價一分錢一捆，低到不能再低。老師們興致好的時候，會帶我們?nèi)ゲ藞霭釒状罄貋恚纸o生物學(xué)習(xí)小組喂兔子。

這成捆的菠菜當(dāng)然是給人吃的。在吃食問題上，成都人總是對域外人士充滿極其復(fù)雜的情感。但經(jīng)歷了整整一個冬天的“恨綠”，那條淡薄的綠，足以讓人兩眼放光。味道極好，極嫩。這嫩不是肥嫩，是很纖弱的嫩，完全沒有想象中纖維塞進牙縫的狀況。

諸多文字作品當(dāng)中還提到這種菠菜曬成菠菜干，存到冬天泡開了能包餃子。我心向往之，卻一直沒有下決心做一次，算是未竟的夢想之一。

美國的菠菜又是另一種。超市里有售袋裝葉片，橢圓形，帶細的莖，這是美國人做蔬菜沙拉的主力之一，“新奧爾良”沙拉吧里堆著的就是。可這種菠菜的風(fēng)險也最大，時不時鬧一次沙門氏菌超標(biāo)。十多年前，當(dāng)時已是前總統(tǒng)的克林頓也中過一次毒。

所以不少美國媽媽還是選擇把菠菜做熟。美國朋友的夫人說，她童年時最愛奶酪炒菠菜，雖然是一堆糊糊，暗綠暗黃混合的雜色，賣相極不佳，但嘗過之后就知道味道是與其賣相成反比的。

菠菜真成罕物，是在加勒比。加勒比被譽“人間天堂”，卻獨缺綠葉菜，原因無他，太難種活。缺乏蔬菜的滋潤，人就像海邊沙灘上的魚干。故而那年春節(jié)前夕，某僑界人士在自家開的餐廳請吃火鍋，桌上赫然有一小籃菠菜，青翠欲滴，頓時驚了眾人眼。他介紹說自己立志要試種一些綠葉菜，這便是成果，“艱苦卓絕”地奮斗了三個月，只收獲一小籃，都在這里了。

話里的口氣是多重的，既慷慨得肉痛，又十分自得。