食在越南：玲瓏的清淡

文 / 臘月酒

對于吃慣了川菜的人而言，越南菜實在是太過于“清淡”味。尤其是剛從充斥著火鍋、燒烤、豆瓣醬、油辣子的四川奔來，越南菜的清淡幾乎讓我的舌苔失靈了。

好了，在忍耐了很多天，對紅油和麻辣也漸漸沒那么記憶深刻之后，好像慢慢能從這樣的清淡中品出越南菜的滋味了。

那是一種非常玲瓏的清淡。越南菜大都是小巧的，小小的一碗碗，一盤盤。在越南請朋友吃越南菜，朋友不失夸張地對我形容：“有一天，越南朋友請我吃飯。我們五個人，她點了一碗飯。你沒聽錯，一碗白米飯，然后用一個勺子——小勺子，不是飯勺——給我們每一個人的碗里面，舀了一勺米飯。我震驚了，說我一個人就要吃兩碗飯，現在你給我一個人吃一碗飯的五分之一？”

于是我們都低下頭看桌上的菜。好在今天我們是五個中國人吃越南菜，累計點了兩份炒飯一份湯飯一份粥，決不會在米飯的問題上委屈我們的胃。

所以朋友嘆息說：難怪越南人民都很苗條，幾乎看不到一個胖子。

我們繼續點菜。越南特色魚火鍋一鍋。hotpot 是個含義豐富的詞，我認為在越南只能翻譯為“湯鍋”。配菜是各種稀奇古怪的野菜。能認出來的就是比我們那里細小得多的空心菜——好像越南的任何蔬菜都要比我們那兒的小，比如西紅柿，個頭很小但是很好吃。一個個小小的調味碟，玲瓏得我放塊魚進去都有點困難，一點點檸檬汁，一點點小米辣——我數了數，六顆。

一盤越南春卷，炸得金黃焦脆。用一張張紙——米做的紙——包上吃，夾著生菜，蘸著醬料。英文叫做“rice paper”，越南人民常常挑在擔子上大街小巷地賣，我覺得沒有比rice paper 這個詞更能形容這個古怪的東西了。

一碗米粉。碧綠的生菜或者野菜配雪白的米粉，滿滿的一碗湯。越南人民日常食品。跟泰國的米線不同，泰國米線標配是各種各樣相當夠味的調料，酸、辣、甜俱全。越南米粉就是小小巧巧簡簡單單的一碗清湯。可以是雞肉米粉、牛肉米粉，以此類推，可以更換成豬肉、魚、蝦……加上無處不在的生菜。

對了，不能忘了海鮮。越南芽莊有一種特別有趣的人物——龍蝦婆婆。其實就是把龍蝦在炭火上烤著，拎著盆子在海灘上和熱鬧的街道上到處賣，很得游客青睞。一只大龍蝦要價20 萬越南盾，約合人民幣60 元出頭，算不算便宜？真是大龍蝦啊，張著大鉗子的龍蝦，烤得金黃滴油，每次經過“龍蝦婆婆”們（其實也有龍蝦少女、龍蝦大媽）的身邊，那烤出來的焦香味直往鼻子里面鉆。

我每天經過她們的身邊都會覺得好奇，每天賣不完的大龍蝦，她們怎么處理？

終于，有一天，我得到了答案。天黑了，在白色海灘的椰子樹下面，幾個“龍蝦女郎”坐在一起，一邊閑聊，一邊把自己盆子里烤得滾燙金黃油汪汪的大龍蝦給拿出來吃掉了。

海風吹得人心曠神怡。我帶著這個答案，心滿意足地回去吃自己的晚飯了。那事一碗玲瓏又清淡的越南米粉。