臭年糕

文 / 趙暢

春節前，鄉下親戚送來了許多年糕，以至于到了今天，還剩下足足十多斤。為了防止浸在水缸中的年糕發臭，妻子幾乎隔三差五就要給它換水。

然而，上個月的一天，妻子告訴我，年糕已經開始發出絲絲的臭味。妻子憂愁不悅的臉色，似乎在告訴我：是否一扔了之？我趕忙勸阻，理由自然很簡單，年糕浸在水里有點發餿、發臭，屬于正常現象，并不影響食用。我還告訴她，其實在老家鄉下，過去村民們的年糕一直要吃到七八月“雙夏”才讓水缸翻天。

上個世紀六七十年代，小山村每逢過年，條件好一點的村民家總是會搡很多年糕。而為防年糕發硬龜裂，通常放一段時間以后就會被浸入水缸，并一直吃到早稻收割時。當年，我寄養在四明山麓的一個小山村，跟祖父祖母、叔叔嬸嬸一起吃年糕的經歷自是記憶猶新。須知當年能夠吃上年糕，那是一件很幸福的事情——可常常是半來個月才難得吃上一回。每每燒煮菜年糕時，祖母總是會在我的碗里多盛些年糕，有時我端起碗走到外面去吃，小叔也總是跟著我出來，并冷不防地從他碗里夾幾片年糕到我碗里。那時，因為尚不懂事，我只是以為他們不喜歡吃年糕，而今想來，在那個物質嚴重匱乏的年代，每一片年糕里，都充盈著他們對于我的滿滿的愛。

如果說，年糕只是偶爾才被用來改善生活的話，那么，它伴隨著早稻收割結束才銷聲匿跡，也便成了必然。自然，到了這個時節，年糕發臭，也在意料之中。然而，村民們多得是享用的辦法。令我印象最為深刻的，則是將一條年糕切成三段，再依循橫斷面將其一剖為二，然后，在柴燒的鐵鍋中放入些許菜油，撒上一撮鹽，慢慢地將其烤熟。將烤出來的年糕放入嘴中，起初覺得有點兒“酸中帶餿腐”的怪味，但嚼著嚼著，始覺既酸臭又糯香，頗有點家鄉“油炸臭豆腐”的風韻。而正是這道烤年糕，當仁不讓地成了那些年頭“雙搶”時節田間地頭一道最誘惑舌尖的“點心”。這也從一個側面見證了村民們身上的一種守得住清貧的淡定，一種“不改其樂”的從容。

我如數家珍地給妻子講故事，一方面顯然是為繼續食用“臭年糕”據理力爭，另一方面也是為自己如法炮制當年的烤年糕作些必要的“鋪墊”。

有一天，當我將一熱騰騰、酸滋滋、香噴噴的烤年糕擺到她面前時，但見她先以詫異的目光盯著看，繼而鼻翼翕動，進而夾上一塊放入嘴中。于是，奇跡發生了，一開始她是慢慢嚼動，而后，不由自主地加快了鼓腮的節奏，以至微闔雙目——看得出，她是那樣的享受！“不錯不錯，雖有酸臭味但也不乏風味獨特、回味無窮的醇香！”妻子不禁頷首稱道。

于是乎，每當我吃臭年糕的時候，我總是會對自己說：“在最腐爛的部分還有生命，還有美好的希望。”食物如此，何況人生乎！臻于人生的高貴境界，不是僅有努力就能抵達的，還需要悟性和骨子里的厚樸圓融。