能飲一杯無

文 / 潘向黎

論寫酒，李白和杜甫之后，當數白居易。他最膾炙人口的是這首《問劉十九》：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”“無”是口語，效果極妙——“末句之‘無’字，妙作問語，千載下如聞聲口”（《詩境淺說續編》）。確實如此，如同和好朋友當面的隨意詢問，或者在一紙便箋上信手寫就的邀請，如此家常，如此單純，卻色彩誘人，人情純厚，千載之下猶覺溫暖芬芳而令人深深向往。

飲酒常和友情有關，這位姓名不詳、生平不明的劉十九，就因為白居易的這首詩而留在中國人的記憶中了——和酒有關，更和溫暖的人情、濃郁的友情有關的記憶。

類似的例子還有元十八——“溪嵐漠漠樹重重，水檻山窗次第逢。晚葉尚開紅躑躅，秋芳初結白芙蓉。聲來枕上千年鶴，影落杯中五老峰。更愧殷勤留客意，魚鮮飯細酒香濃”（《題元十八溪居》，一作《題元八溪居》）。風景清幽，花木鮮妍，身為隱士的主人準備了美酒佳肴來款待詩人，環境脫俗，美酒香濃，諸美皆備，格外令人愉悅。這位“元十八”，應該是元集虛，是白居易在江州時結交的朋友，河南人，隱居廬山；如果是“元八”，則應該是元宗簡，可元宗簡當時在長安為官，并未到廬山，況且樂天詩題和詩意，解作題隱士居所比較貼切。無論如何，這位元十八，至今活在這首詩里，和明凈的山水、鮮艷的紅躑躅、潔白的白芙蓉、濃郁的酒香、美好的友情永久相伴。

在白居易的筆下，酒是宮廷中皇帝和貴妃柔情蜜意的增稠劑——“玉樓宴罷醉和春”（《長恨歌》），酒是普通人分別時療效不確的祖傳安慰劑——“請君斷腸歌，送我和淚酒”（《曉別》），酒是對美麗江南夢幻回憶不可或缺的一部分——“紅袖織綾夸柿蒂，青旗沽酒趁梨花”（《杭州春望》），“吳酒一杯春竹葉，吳娃雙舞醉芙蓉”（《憶江南詞》）……

酒還是老年生活快樂的一個源頭：“少時猶不憂生計，老后誰能惜酒錢？共把十千沽一斗，相看七十欠三年。閑征雅令窮經史，醉聽清吟勝管弦。更待菊黃家醞熟，共君一醉一陶然。”《與夢得沽酒閑飲，且約后期》在元稹去世后，白居易晚年最好的朋友就是這位劉夢得（劉禹錫）了，對著這位多年好友，他推心置腹地說：少年時尚且不知生計艱難，到老來誰還痛惜酒錢？讓我們不惜一擲千金開懷暢飲，相對一算你我都已近古稀之年。閑來時我們征引經史名句來行高雅的酒令，酒醉后吟詠詩句的樂趣勝過聽人吹奏管弦。待到我自家釀的菊花酒醇熟時，我們再來一起開懷暢飲，一醉方休。

這首詩透露了幸福晚年的幾個要素：健康、充裕的經濟條件、興趣愛好、老朋友，還有豁達、樂觀、善于找樂的心態。白居易算得上不辜負自己的字：“樂天”。