周全，拍《人間世》解生命結

陳霖 夏珮珺

“握緊拳頭，這個動作你能堅持多久？”《環球人物》記者采訪周全時，他做了這個動作，并拋出了這個問題。

周全是大型醫療紀錄片《人間世》第一季總導演、第二季總制片人。《人間世》由上海電視臺融媒體中心制作，攝制組在各大醫院拍攝醫生和病患的日常，2016年首播，播放量迅速破億，豆瓣評分高達9.6。2019年1月，第二季開播，僅在一個視頻平臺上播放量便破億，豆瓣評分與第一季持平。截至目前，融媒體中心的看看新聞官方微博共發布78條《人間世》第二季相關微博，話題總閱讀量近10億。

在第二季的《生日》一集中，產婦生孩子時大出血，婦產科醫生林建華按住產婦大出血處長達數小時。“你把拳頭握緊，過了5分鐘就渾身受不了，何況是長時間按壓病人的醫生呢？”周全說。他告訴記者，《人間世》想和觀眾達成共識：讓人們知道醫生在做什么，醫患該如何共同面對疾病。在此基礎上，紀錄片講述當人們面對重大選擇時，該秉持怎樣的處世之道。

感動于那些努力活著的人

林建華救下的產婦叫林琴。當天，她因子宮大出血流失了1萬毫升血液，相當于將體內的血換了3遍。林建華從醫多年，第一次見到這么嚴重的出血。為了保住林琴的命，林建華摘除了她的子宮，大出血才止住。

林建華是上海交通大學附屬仁濟醫院的醫生，這里的婦產科承擔了上海40%左右的危重病產婦搶救任務。許多女性由于身體原因，生孩子有生命危險，比如有的產婦腦積水過多，分娩前得做開顱手術。

林琴如愿以償生下一子，也保住了自己的性命，但另一位產婦吳瑩則沒有那么幸運。她患有先天性心臟病和重度肺動脈高壓，仍想當媽媽，不顧丈夫、父母和公婆的反對，生了孩子。剖腹產后，她本就脆弱的心臟承受不了巨大的壓力，最終因心臟缺氧離世。

“她們明知自己會有生命危險，還要生孩子，我們也不能強把孩子引掉（人流）。”林建華說。

《生日》引發了網友對女性生育權的激烈討論。有人反對吳瑩為生孩子而賭上生命，有人則認為每一位女性都有生育的權利。《人間世》的旁白說：“冒險生子的母親，很難說她們是出于母性的偉大，還是生命的賭博。”周全則告訴記者：“我們很難詬病一個母親的選擇。在病人沒有決定生孩子之前，醫生的義務是勸阻她不要懷孕。但病人一旦懷孕，哪怕有風險，醫生還是要遵從病人的選擇。”

《人間世》第二季觸及了很多社會議題，這是與第一季的不同之處。周全在做第二季的選題時，更多地考慮了社會屬性，讓人們能夠站在更加廣闊的角度看待醫院和醫生。

比如《呼吸》這一集討論如何更有效地進行職業病鑒定。這集聚焦因患有塵肺病而呼吸困難的人，如煤礦工人、石雕工人、金礦工人。治療塵肺病要做肺移植手術，工人們得申請醫保才能支付高昂的手術費。申請醫保前，他們必須先做職業病鑒定，證明是工傷，但鑒定過程繁雜，很多人因此耽誤了診治的最佳時機。做過上千臺肺移植手術的醫生陳靜瑜說，很多病人因為沒有醫保，幾乎是傾家蕩產做手術，這無形中也給醫生帶來了巨大壓力。

陳靜瑜是全國人大代表，每年都在兩會上提交有關塵肺病的提案。他今年的提案是：讓塵肺病診斷與職業病鑒定脫鉤，將塵肺病診斷歸入呼吸內科。這樣病人就可以繞過鑒定程序，直接拿著醫生證明去申請醫保。

除了缺乏基本保障，還有一些病人因等不到肺源而無法進行手術，直至生命衰竭。此外，沒有足夠的床位也是無法手術的原因之一。周全認為這已經上升為一個社會問題，涉及社會資源配置的公平性。

在片中，廖延龍湊了60萬元，讓被塵肺病折磨了20年的父親做肺移植手術。醫生取出了那顆被粉塵包裹的肺，硬邦邦的，切都切不開。術后，廖父身體感染，沒能保住性命。痛失父親的廖延龍回到醫院結賬時，給每一位認識的醫生送了花。花的舊葉子被剪了，還能長出新的枝葉，他說：“我們要好好地重新生活。”

廖延龍是打動周全的人之一。“很多人會關注那些離世的人、遭遇事故的人，但真正感動我的是依然在努力活著的人。”《人間世》的拍攝結束后，團隊和被拍攝者的故事并沒有結束。逢年過節，患者及其家屬會發信息向團隊問好，也會講講他們現在的情況。周全經常想：親人離世之后，家屬會如何開始新的生活？經歷手術失敗的醫生，還會不會堅持自己的理想？“當人面對重大變故時，必須接受現實，才能從悲痛中走過來。這是人性的偉大之處。”周全對記者說。

《人間世》團隊進入手術室進行拍攝。

《人間世》第二季執導團隊合影。右二為總導演秦博。

醫院里有社會真命題

2012年，周全參與制作的電視新聞作品《聚焦醫患“第三方”》獲第二十二屆中國新聞獎一等獎。該片以一名年輕患者的真實事件為例，分別從醫院、患者家屬和醫調委3個角度，完整記錄了一起醫患糾紛的調解過程。這部片子讓周全發現，之所以發生醫患糾紛，是因為信任環節出了問題。

“中國人看病，對醫生的態度會發生變化。”多年來，周全做了許多醫療主題的作品，留心觀察過中國人的看病過程：最初，人們極度信任醫生，但隨著檢查項目增多，醫生還未能確診，人們便開始懷疑醫生的能力。這時，他們會做兩件事：一是上網搜索相似的癥狀，試圖找出自己得了什么病;二是掛另一個醫生的號，對比兩個醫生的說法。一旦病人治療過程不順利，就很可能爆發醫患糾紛，但若被治好了，又會感謝醫生，回到無比信任的狀態。周全說：“在這個過程中，（信任和懷疑的）每一部分都真實。我們之所以會誤讀治療的過程，是因為有時只看到片面的東西，還把它無限放大。”

信任的缺失，很大程度上是因為人們不了解醫生的工作。周全回憶起一次陪家人做手術的經歷。當時，原定早上9點的手術，到了12點還沒開始。手術前病人要空腹，家人餓了很久，非常虛弱，但院方沒有跟周全解釋。“我傻等在手術室外面，見不到親人，只能面對一塊冷冰冰的屏幕。我當時想，醫院就不能有點人情味嗎？”后來周全才知道，前一臺手術碰到大問題，所有人都在搶救病人，他的憤怒才漸漸平息。

拍攝《人間世》時，周全更是體會到急救工作的不易。比如醫生做心梗手術時，要用支架撐開閉塞的冠狀動脈，讓心肌得到充分的血液供應，“聽起來無非是放個支架，是吧？但現實情況是，一旦遇到心梗搶救，真的是幾十個人立刻往手術室沖，因為可能要直接開胸，是個大工程。”周全說，外人因為不在現場，是感覺不到醫生工作的急迫和難處的。

對醫護工作的誤解也源自人們缺乏一些常識性的醫療教育。周全和團隊尋找拍攝靈感時，想到了成語，“它言簡意賅，又有文化積淀，能代表中國的傳統價值觀。”于是，他們在會議室的黑板上寫下了與就醫、看病相關的成語，結果，大家憑第一直覺想出的詞大部分是正面的，比如“華佗再世”“妙手回春”。周全告訴記者：“很多人忘了最基本的一點，你被送進來（醫院）時，已經不是百分之百健康了，從治療的角度來說，恢復到百分之七八十已經很不容易了。有時候發生醫患糾紛是因為人們的預期過高，要求治療過程要很完美。”

醫院是閱讀社會的一個窗口。周全覺得，《人間世》系列不是在賣弄悲慘，而是要讓人們理解醫生這個職業，“如果我們理解醫療是一個極其復雜，又必須做出艱難選擇、甚至是錯誤選擇的行業，我們就會更加客觀地看待醫療過程，至少不會盲目放大負面情緒。”周全說。

《人間世》之于周全，是一份水到渠成的作品。2016年至今，周全的角色從第一季的總導演轉變為第二季的總制片人，在這期間，中國曾經歷過醫患沖突很嚴重的時期，但周全也發現，人們開始接受一種觀點：醫患相互信任很重要。籌拍第二季時，很多醫院主動和節目組說，要突出患者、感謝患者的理解與支持。對此，周全說：“真正尊重患者的醫院，才是一家有醫學人文精神的醫院。”

醫生正在給安仔安裝義肢。

社會觀察類紀錄片的新機遇

周全是2000年進入上海電視臺工作的，除了醫療題材，他所在的團隊還做過很多和食品安全有關的深度調查報道。他告訴記者，自己之所以關注這些選題，是因為主流媒體的社會責任。“主流媒體有社會公信力，要引導正向價值觀，在做重大選題時，商業利益不是首要考慮的因素。”

2014年，周全擔任評論部副主任，分管深度報道組，這個組的工作節奏不那么緊張，領導希望他在1—2年內做出有影響力的作品。周全向記者細數了《人間世》第一季每一集的命名，都是呈現主流價值觀的詞語：團圓、信任、理解、堅持……他覺得，人們雖然會談傳統美德，但每天面對生活瑣事，很難沉下心來思考具有更高價值的東西。“在策劃選題時，如果創作者想的層次越高，觸及的事實層面就會越深。”

在拍攝過程中，周全十分重視新聞倫理。《人間世》拍攝前，攝制團隊在各大醫院待了八九個月，取得了醫生和患者的信任后，才正式開始拍攝。周全還和被拍攝者一一確認，給不愿出鏡的人的臉部打上馬賽克。還有一些特殊人群，即使他們同意出鏡，周全考慮到片子播出后可能會影響他們未來的生活，仍然會打上馬賽克。“我們不希望這個片子的播出給他們本人帶來無謂的煩惱。”

周全參加過一個網絡平臺的網友見面會，一個網友問得很直接：“我總感覺你們拍的都是好醫生，難道你們就沒有見過那些收紅包、服務態度又很差的醫生嗎？”周全告訴這位網友，《人間世》系列是紀實性作品，目前在他們收集到的素材里，沒有看到這樣的故事，如果有，值得另外做輿論監督報道。

“但是，我覺得更重要的一點是，不要因為一兩個醫生的負面消息，就對醫學、醫生、醫院產生負面的情緒和想法。說簡單點，不要為了一粒老鼠屎壞了一鍋粥。醫學成為單獨的學科、醫生成為專門的職業，最原始的要求和動因就是治病救人。”

有一段時間，醫院負面新聞頻發、醫生群體遭遇信任危機，周全刷朋友圈時看到很多知名醫生沒有辯解，而是轉發一些跟《人間世》有關的內容。“我們與其去爭辯誰是好醫生，誰是壞醫生，不如去看一看醫生真實的工作狀態是怎樣的。”

《人間世》播出后，上海等地主動捐獻器官的人增多了。許多醫院科室都會播放《人間世》，拍攝地上海瑞金醫院急診室和上海120急診中心的一些病人還會和醫生說：“你是《人間世》拍過的那個人吧？你們這工作蠻辛苦的。”回憶起這些細節，周全很是欣慰：“別人認可你的辛苦就是達成共識的基礎。”

周全很感謝融媒體環境給大型社會觀察類紀錄片帶來的機遇。他還記得，《人間世》的第一稿策劃案中就提到要通過微信、短視頻等方式傳播這部片子，內容剛好占滿一張A4紙。第一季播出時，恰巧上海電視臺成立了融媒體中心，周全和團隊的想法得到更多發揮空間。比如，他們把第一季的內容剪成近400條短視頻進行傳播，很多人看到短視頻，了解到《人間世》，才來關注這部大型紀錄片。到了第二季，他們增加了播放平臺，涵蓋傳統電視、互聯網、移動客戶端，比如東方衛視、騰訊視頻、愛奇藝、看看新聞App。

周全覺得自己所在的不是一個紀錄片團隊，而是“融媒體視頻矩陣產品生產小組”。他們根據人們的不同習慣，量身定做了《人間世》紀錄片、《醫典人間》短視頻、《人間醫事》線下活動和“SMG人間世”微信公眾號。短視頻便于小屏、移動端的瀏覽;線下活動適合現場交流;微信公眾號則符合文字閱讀習慣。

拍攝時，周全結識了專門做臨終關懷的醫生黑子明。黑子明曾先后握著200多位癌癥晚期患者的手，送他們最后一程，感受過臨終者的體溫逐漸變涼的全過程。黑子明想讓自己的小孩參加葬禮，作為生命教育，告之生活的關鍵是選擇某種狀態走向生命終點。

第二季《煙花》中的骨腫瘤兒童安仔經歷了手術、截肢，還是沒能撐下去，但他留下了眼角膜，幫另一個人重獲光明，這是安仔的生命教育。周全的女兒10歲了，她看了爸爸制作的每集《人間世》，說“原來醫生這么不容易”。或許，周全拍攝《人間世》本身也是一場對大眾的生命教育。

周全

1979年生于江西，畢業于上海大學，2000年進入上海電視臺擔任攝像記者，2014年擔任評論部副主任，分管深度報道組，現任融媒體中心看看新聞《人間世》版塊副總編輯。