懷念一條河

王利雪

一

故鄉(xiāng)的那條河，已經(jīng)死亡，在這個(gè)春天里。

從此，對(duì)于它，我只能懷念，而不能相見。

一臺(tái)臺(tái)抽水機(jī)將河水抽干，一輛輛挖掘機(jī)將昔日的河床填平，反反復(fù)復(fù)地輾軋。一條寬闊的河，一條伴我成長(zhǎng)的河，一條澤被一方鄉(xiāng)土的河，為什么就這樣消失不見了？

去年的這時(shí)，還蘆葦青青，河邊的白楊抽出了嫩綠的葉芽，只是向前轉(zhuǎn)動(dòng)了一個(gè)年輪，這條河卻天翻地覆。

從這個(gè)春天起，這條河的生命畫上了休止符，從此，再也沒有流水的吟唱。

只是因?yàn)橐粭l路，一條需要加寬的路。

依傍著這條河逶迤遠(yuǎn)去的是阜胡路，數(shù)年來以狹窄的樣子存在，兩車相會(huì)時(shí)勉勉強(qiáng)強(qiáng)擦肩而過，事故頻發(fā)。幾次維修，只是改善了路面，而沒有改變路的寬度。當(dāng)政府下決心改變路的樣子時(shí)，加寬成了一個(gè)難題。路的南面是那條河，我們稱之為江灣，路的北面是依路而建的村莊，房子一幢挨著一幢。拆遷村莊所需要的高額賠償金，成了一個(gè)難題。

權(quán)衡再三，那條江灣河成了犧牲品，因?yàn)樗粫?huì)說不，也不會(huì)索要賠償金。

一段時(shí)間里，那條河床白日嘈雜不休，是機(jī)器隆隆的轟鳴聲，夜晚，則如夜色一樣平靜。

時(shí)間平靜無波，慢慢我們也會(huì)親手埋葬一些與那條河有關(guān)的記憶，趁著還未忘卻，我把它們埋葬在文字里。

二

那條河看著我出生，看著我長(zhǎng)大，看著我離開，如今我歸來它已不在。

童年時(shí)，我們最大的樂趣是尋找一個(gè)空罐頭瓶，偷偷揪上奶奶的一根長(zhǎng)棉線，拴在缸頭瓶的脖頸上，從家里偷上一塊饅頭或是一小塊豬食，放進(jìn)罐頭瓶里，去那條河邊罐魚。

我們小心地踩著大人們洗衣、淘糧食踩出的臺(tái)階，坐在水邊，把罐頭瓶拋進(jìn)水中，耐心等待，有點(diǎn)兒姜太公釣魚的意味。河水清澈，游魚成群地游來游去，就是不見它們?nèi)肫浚腋芍眳s不敢發(fā)出聲音。有時(shí)候心急了，拎出瓶子，卻突然發(fā)現(xiàn)里面有幾條三兩厘米長(zhǎng)的小魚，便會(huì)歡天喜地。

記不清有多少次那樣的時(shí)光，那樣純粹的歡喜。

河里長(zhǎng)著蒲草，柔嫩的蒲棒是農(nóng)村孩子難得的美味，上學(xué)的路上，冒著危險(xiǎn)吃力地從水邊揪下一個(gè)嫩蒲棒，邊走邊吃。夏季里，揪一些蒲葉，學(xué)著大人編蒲葦席，經(jīng)線緯線交錯(cuò)，有模有樣，編好了一塊方形的小席子，涼涼的，坐在屁股下。

那些剩下的蒲草用來過家家，做飯用，也可以當(dāng)小船，可以當(dāng)桌子，可以做成天下的美食，要多快樂有多快樂。

或者，上學(xué)的路上，從那條河里捉幾尾蝌蚪，用手心里僅存的一點(diǎn)水網(wǎng)住，滑滑溜溜的癢，一直忍到學(xué)校。從家里偷拿一個(gè)空酒瓶，洗干凈，裝入水和蝌蚪，上課的時(shí)候，一半心思給老師，一半心思給那瓶子。

從河邊摘朵野花插在頭上，樂得像個(gè)瘋丫頭。河邊叢生的白茅長(zhǎng)出柔嫩的須，剝開外殼，拔出里面初生的茅芽，吃完咂咂嘴，真解饞。

河邊的蘆葦青青，拔草累了，用鐮刀砍下一棵，做成一根蘆笛，聲音雖嘶啞，也是自制的樂器。五月里，沿著河岸去采摘葦葉，讓母親包粽子，滿足我們這些小饞貓的胃。

那時(shí)河水是真的清澈，口渴了，可以撥開水草，捧起來大喝幾口。那時(shí)的農(nóng)村還流行自己家淘洗小麥和豆子，自己去打面房打成白面或榨出豆油。父親長(zhǎng)年不在家，母親承擔(dān)了所有的家務(wù)。晴好的天氣，母親便去那條河邊淘洗小麥，用一個(gè)竹筐裝上大半筐，蹲在河邊上，輕輕地上下?lián)u晃，用手輕輕地?cái)噭?dòng)，把小塊的泥土融化，再輕輕濾去麥糠，只剩下飽滿光滑的麥粒。常常陪著母親去河邊的，是一只叫小花的乖巧小狗。后來在農(nóng)忙時(shí)它死在那條河邊狹窄的路上，葬身于疾駛的車輪下。

母親從一個(gè)年輕的女子蹲在河邊淘洗小麥和豆子，一直淘洗到兩鬢斑白，淘洗到農(nóng)村人開始流行買成袋的白面、成把的掛面、蒸好的饅頭。河邊不再有母親們淘洗的身影。

河水被污染，變臟，河邊也消失了洗菜洗衣服的女人們的身影。

河邊立著許多高大的白楊，盛夏時(shí)遮蔭蔽日，給上學(xué)放學(xué)的我們提供著綠蔭。一路走著，數(shù)著楊樹的棵數(shù)，撿拾著路上好看的小石子，便到了學(xué)校。秋日里，落葉紛零，白楊樹的枝頭漸漸空闊。放學(xué)后，我常常拿著一個(gè)小筢子去耙樹下的落葉，一個(gè)小堆一個(gè)小堆，再裝進(jìn)大筐，挎回家里，燒火時(shí)可以在灰里埋上幾個(gè)紅薯。那時(shí)，我是村里人人稱贊的勤快閨女、懂事乖巧的好孩子，那時(shí)我還不知道我骨子埋藏著不安分的因子，也不知道后來的我會(huì)成為一個(gè)懶散的人。

三

寒冬里，農(nóng)忙結(jié)束，那條河邊便出現(xiàn)了許多上河工的人，一家出一個(gè)勞力，沒有勞力的要出工錢。他們用鐵鎬、鐵锨去加深散漫了的河床，提前防備來年的汛期。

一個(gè)村里設(shè)兩口大鍋，一鍋煮白米飯，一鍋白菜粉絲燉肉。那時(shí)父親當(dāng)村長(zhǎng)，鍋便設(shè)在我們家里，我負(fù)責(zé)幫忙燒火。時(shí)隔多年，我還記得那一幅幅難忘的畫面，院外，寒風(fēng)徹骨，院內(nèi)，熱氣騰騰。膠鞋上沾滿了泥的男人女人從河邊歸來，掀開鍋蓋后彌漫了滿院子的米香和白菜燉肉的香氣。男人女人們一人一個(gè)大碗，吃著說著笑著，享受難得的休息時(shí)間。村莊的距離消彌了，他們共同淘洗一條河，清洗淤泥，修筑河岸。

也許這些帶著疲憊與勞累的上河工的記憶刻著時(shí)代的烙印，遠(yuǎn)不像少年時(shí)的我所感受到的那么美好，但是痛，也是那條河的記憶。隨著機(jī)器化時(shí)代的降臨，上河工的畫面永不再來。

關(guān)于那條河的，還有村人洗澡的記憶。那時(shí)的農(nóng)村，沒有熱水器也沒有太陽(yáng)能，夏天村人大都到河邊洗澡。祖輩以來，那條河都是屬于男人的。天色入晚，西天的落霞還未散盡，空氣里熱浪仍在炙烤著大地。便有男人大搖大擺跳進(jìn)河里，撲騰撲騰，哈哈哈，河邊充滿著女人們眼饞卻又唯恐避之不及的身影。女人們?cè)诩依锩昧耍瑤е⒆釉诮辜钡氐却幸粋€(gè)膽大的女人，跑到河邊，大聲咳嗽幾聲，沒有男人回應(yīng)，便回來報(bào)信。然后村里的女人們帶著孩子便一窩蜂地?fù)淼胶舆叀：舆叺呐_(tái)階早已被男人們踩得滑溜溜的，膽大的會(huì)游泳的女人便先走下去，一不小心，哧溜一下子滑了下去，一聲驚呼，一聲笑罵。女人們不會(huì)像男人一樣大喇喇地脫下衣服，她們穿著長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲，浸泡在水里，只是為了在燥熱的一天勞動(dòng)后享受片刻的清涼。嬸子大娘們都擠在河邊的淺水區(qū)，聊著白天里勞作的辛苦、孩子的調(diào)皮或者懂事。

上個(gè)世紀(jì)九十年代，有過兩次大洪水，那條河在洪水里翻滾著，河里的魚游上了馬路，游進(jìn)了田里，我們用一只小筐便可以捕到魚，去上學(xué)的路上，我們依據(jù)著岸邊的白楊樹判斷著路的走向，有時(shí)一條似草繩的蛇就游在我們身邊的不遠(yuǎn)處，一轉(zhuǎn)身看到了，會(huì)引得尖叫連連。

那時(shí)，村莊是滿的更是熱鬧的。村人守著自己的土地和自己的房子，把汗水都灑在田地里，精心侍弄著孩子與蘿卜白菜。端著飯菜站在路上邊吃邊聊，或是冬日里圍爐閑話。

四

當(dāng)我?guī)е鴳涯畹男娜セ貞洉r(shí)，記憶不自覺地被我蒙上了玫瑰般的色彩，也許是自動(dòng)過濾掉痛苦，增加了快樂。但是我相信，那些年的時(shí)光，因?yàn)槟菞l河的存在與見證，真實(shí)地存在過。那時(shí)科技不發(fā)達(dá)，我甚至從未有過一張?jiān)谀菞l河邊的照片，來見證那時(shí)的我。

時(shí)光一去永不回，我十八歲便離開那條河，而今身邊有了一個(gè)十一歲的女兒，去年的寒假，我沿著那條河，伴著蒼蒼的蘆葦，走路去趕集，在朋友圈里發(fā)了兩張蒹葭蒼蒼的照片，那當(dāng)是唯一關(guān)于那條河的照片吧。

與那條河一起遠(yuǎn)走的，還有越來越多的村人。

村子的老房舊房子大都閑置了，更多的新樓從麥田里涌現(xiàn)出來，兩層三層，全然現(xiàn)代化的建筑與裝修。只是大多的房子每天守著一成不變的沉默，只有年關(guān)時(shí)才有燈光照亮每一個(gè)房間。

村子越來越空了，連聲音都填不滿那些新樓。廣東、深圳、寧波、上海……他們像鳥一樣撲向城市，廉價(jià)出售自己的體力與青春，村子里留下來的，只有老弱與幼童。我節(jié)假日回去時(shí)，一群半大的孩子在村莊里成群的奔來奔去，臉頰紅紅的，像是田地里的紅蘿卜。他們大都一年只能見到父母一面，他們不哭不鬧也不說想念，他們習(xí)慣了被留置被遺棄，他們習(xí)慣了在風(fēng)里自由生長(zhǎng)。

然后便是那些看著我長(zhǎng)大的人，如今都老了。拄著拐杖，彎著脊背，從村東咳著喘著走到村西，走多少趟也難見陌生的面孔和新鮮的事。東家長(zhǎng)西家短，誰(shuí)的病情加重，誰(shuí)家的兒女給寄了錢，一天三頓吃啥喝啥，話題日日重復(fù)著，和他們枯瘦皺巴的面容一樣無趣一樣老去。

他們只能負(fù)擔(dān)孫子孫女的吃喝，至于學(xué)習(xí)，不懂也問不了，順其自然。一九九八年的夏天，我成為了村子里的第一個(gè)女大學(xué)生，如今二十年過去了，村子里的女大學(xué)生也只排到了第四個(gè)。男大學(xué)生也超不出兩只手的指頭數(shù)。

哦，我的村莊，想說愛你并不容易。貧瘠的村莊，在物質(zhì)富裕了之后，依然貧瘠。我親愛的村人，在遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)、見識(shí)了城市的燈火之后，也只看見了眼前的燈火。他們?cè)缭绲貫閮鹤由w好了樓房，巴望著成了家，等自己老了在家安心帶孫子。在村莊出生的男孩子，三五歲時(shí)便會(huì)有一幢樓房建好來等待著他長(zhǎng)大，卻從來不會(huì)有人為他描述一個(gè)更廣闊的世界，一個(gè)通過上學(xué)通向遠(yuǎn)路的人生。

我親愛的村人，他們是土地的背叛者，年老時(shí)又皈依土地。他們習(xí)慣了以體力來?yè)Q取金錢，卻不知道知識(shí)可以換來更多。他們的上一輩習(xí)慣把命運(yùn)拴在土地上，他們也習(xí)慣了讓子女和自己一樣把命運(yùn)拴在汗水上。

漂泊的我渴望回我的故鄉(xiāng)，可是回去的我，看到的只是痛。

近兩年，村子里流傳著村莊搬遷的說法，建設(shè)新農(nóng)村需要合并村莊，依胡阜路而建的小劉莊，很可能要整體遷移。量地了，飛機(jī)空中拍照了，要回去簽字核對(duì)自己的房屋面積了……寂寞而年老的村人日日談?wù)撝@些話題，明天會(huì)怎樣呢？

像我這樣遠(yuǎn)飛的候鳥，以后還有歸巢嗎？如若搬遷之后，去哪兒找回印證我成長(zhǎng)的那些年的記憶呢？那些傾灑下我青春時(shí)光汗水的土地呢？還有，這個(gè)村莊的歷史與記憶和那些長(zhǎng)眠在村子里的先人們？

那條比村莊更老的河已消失不見。一個(gè)嶄新的村莊會(huì)出現(xiàn)，我能不能喊一個(gè)嶄新的村莊叫故鄉(xiāng)？

我無法想下去。

遠(yuǎn)了，時(shí)間與河流一起走遠(yuǎn)，一起消失。我與那條河與村人隔著永遠(yuǎn)無法拉近的距離，也無法跨越。

這個(gè)夜晚，我?guī)е鵁o奈去懷念那條河，懷念那條已經(jīng)死亡已經(jīng)消失的河，似在懷念那些已經(jīng)永遠(yuǎn)消逝的時(shí)光，還有永遠(yuǎn)也找不回的我內(nèi)心深處的村莊。