煙·火·人間

文|謝小麥

大理這邊是沒(méi)有天然氣的，下關(guān)城區(qū)也沒(méi)有。據(jù)說(shuō)之前有一家燃?xì)夤荆髞?lái)因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不善倒閉了。所以在大理做飯，要么用電，要么用柴。之前有一次電路整修，從早7點(diǎn)到晚8點(diǎn)停電，做飯、燒水都不行，頓時(shí)覺(jué)得很麻煩。飯還好一些，可以出去吃；待在家里沒(méi)熱水喝，父母不習(xí)慣。房東大姐提著大的暖水瓶去鄰村的親戚那里提了兩壺?zé)崴貋?lái)，算是解了一時(shí)之急。房東阿姨生火煮飯，拿了四個(gè)煮熟的雞蛋給我們吃，也是溫暖的日常。所以，不管是明火還是暗火，都是人間煙火。沒(méi)有火，做不了飯、燒不了水，再簡(jiǎn)單的生活也難以為繼。

現(xiàn)在老媽和很多鄰居都在用電鍋煮飯，特別是家里只有兩三個(gè)人吃飯的話，算下來(lái)要比用煤氣劃算，還減少了污染。但這樣一來(lái)，小時(shí)候各家煙囪里炊煙裊裊的黃昏情景，就再也看不見(jiàn)了。

小時(shí)候，家里燒飯主要是用蜂窩煤爐和燒柴的地鍋。我們那邊管蜂窩煤叫煤球，有些人家會(huì)去煤場(chǎng)買，也有人會(huì)買碎煤回來(lái)自己打煤球。將煤渣和土按一定比例混合，用一種特制的工具打成煤球坯，再曬干就可以用了。這個(gè)場(chǎng)景在電影《孔雀》中有一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，但一場(chǎng)說(shuō)來(lái)就來(lái)的大雨沖毀了一家人半個(gè)下午的努力，是人生的無(wú)常與難以預(yù)測(cè)。

小時(shí)候，家里的蜂窩煤主要用來(lái)做日常飲食，燒水、煮粥、熱饅頭，蒸制大量存糧的時(shí)候還是要用地鍋。地鍋一般有一米高的灶臺(tái)，灶臺(tái)里嵌了一口大鐵鍋。地鍋的構(gòu)成還有填柴的灶膛、掏灰的灰口和風(fēng)箱。手拉風(fēng)箱與鼓風(fēng)機(jī)是一個(gè)道理，增加空氣流動(dòng)，促進(jìn)柴火燃燒。小時(shí)候，尤其是冬天，坐在灶臺(tái)前燒火是最溫暖的家務(wù)活兒。灶膛里的火隨著風(fēng)箱的推拉跳躍著，火舌燎燒著鍋底和灶膛，煙火氣和水汽彌漫在廚房里，是樸實(shí)而又溫暖的生活景象。

家里種地，所以有很多可燒之物。玉米葉、麥秸可用來(lái)引火，玉米稈、玉米芯、棉花稈都可以用來(lái)燒火。以前外婆家有個(gè)柴火屋，堆滿了她去堤壩上掃回來(lái)的楊樹(shù)葉，燒起來(lái)滿屋的植物甜香。

云南的地鍋灶臺(tái)要比北方的高，沒(méi)有風(fēng)箱，灶膛離地半米高，灰口與灶膛之間是幾十厘米的窄洞，自然風(fēng)就足夠讓柴火充分燃燒。周圍有山，家里有樹(shù)，大門兩側(cè)和廢棄的豬圈里都堆了很多干柴。引火用的主要是未丟棄的紙杯和曬干的松茅。

新鮮的松茅摘回來(lái)之后可以用于釀制甜米酒，熊媽春節(jié)前做了一罐，比超市里賣的酒釀好吃百倍。糯米蒸熟，拌上酒曲發(fā)酵。新鮮的松茅在大缸里厚厚地鋪一層，把釀制甜米酒的小罐放進(jìn)去，小罐周圍再用鮮松茅厚厚地包裹一層。除了提供適宜的溫度，松茅自身的香氣也會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)甜米酒之中，比工業(yè)發(fā)酵的酒釀多出了許多天然的風(fēng)味。釀完甜米酒后，將鮮松茅拿到屋頂曬干，可以作為引火的工具。我喜歡這種物盡其用的感覺(jué)。

請(qǐng)客吃飯的時(shí)候，家里所有的爐灶都要用上。除了廚房里的地鍋、電炒鍋和煤氣爐，還會(huì)在院子里生火。初六那天請(qǐng)客，我們?cè)谠鹤永锷艘粋€(gè)柴火爐和兩個(gè)蜂窩煤爐，柴火爐煮鴨子，蜂窩煤爐煮老雞和老臘肉。自家養(yǎng)的時(shí)間久的家禽肉質(zhì)緊實(shí)細(xì)密，比超市里買來(lái)的雞鴨難煮，基本都要煮半天以上。那日陽(yáng)光晴好，幾個(gè)人走進(jìn)走出，各自忙碌，照料爐灶，擇菜洗菜，清洗碗盤，柴火灶在院子里燃燒，煙囪里冒出縷縷青煙，是煙火味道的歲月靜好。

就算是不做飯，也可以生一盆火，大家圍坐聊天，還可以順便烤幾只地瓜當(dāng)夜宵。細(xì)長(zhǎng)的地瓜放在火盆邊上，翻轉(zhuǎn)幾次就可以吃了—有燙手的溫度，也有自給自足的甜香。

因?yàn)殪F霾的緣故，越來(lái)越多的地方禁止使用地鍋和柴火了。居住在城市里，使用天然氣和電的人們，很難再體會(huì)到“煙火”的味道—不是油煙，而是炊煙。可能許多年后，“炊煙裊裊”“大漠孤煙直”這樣的意象，對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)會(huì)越來(lái)越抽象，人們對(duì)“煙火人間”的體會(huì)也會(huì)越來(lái)越淡薄吧，不知這算不算是一種遺憾。

編輯部的故事

魚(yú)堅(jiān)強(qiáng)

為了迎接春天的到來(lái)，于沁玉打算重新在辦公室養(yǎng)斗魚(yú)（之前養(yǎng)在辦公室的斗魚(yú)“小藍(lán)”已經(jīng)壽終正寢），于是在某寶上精心挑選了兩條。然而下單后苦等三天，卻始終沒(méi)有等到快遞小哥的電話。聯(lián)系店家才得知，店主居然沒(méi)有發(fā)順豐，而是用了S通快遞將魚(yú)寄出。知道這個(gè)消息，大家都為兩條小魚(yú)牽腸掛肚。小魚(yú)在路上忍饑挨餓，忍受顛簸，還有可能面臨缺氧的危險(xiǎn)，于沁玉越想越不安，甚至懷著自責(zé)的心情，為兩條斗魚(yú)準(zhǔn)備好了悼詞。

又過(guò)了一天，魚(yú)兒終于到了，有些心灰意冷的于沁玉簽收了快遞，回到辦公室打開(kāi)包裹，竟然看到它們活得還挺好。于沁玉喜出望外，趕忙讓小魚(yú)入住了新家。自此，編輯部又多了兩個(gè)小家伙，它們分別是“強(qiáng)先生”和“幸運(yùn)仔”。