重讀《幽夢影》

郭東昉

最近，又看了一遍張潮的《幽夢影》。頭一次看這本書似乎已是好多年前的事了。當時看得很快、很粗疏，除了欣賞其語言的優美、行文的暢達外，只記得內中談了很多的山水花木、閑情逸致，至于文字后面的東西，則根本沒有去想。此次啟頁看下去，竟很快入迷，且讀出華麗詞句后面的很多東西來。或讓人沉思，或給人啟迪，有時候帶著人的思緒走得很遠很遠。

《幽夢影》為清初文學家張潮所著。明末清初是清言小品這種文體的黃金時代，這類作品一般采用簡潔的格言、警句、語錄形式，表現哲理思考或生活情趣。《幽夢影》即其中有代表性的作品。張潮學識廣博，多才多藝，儒、道、佛以及詩詞文章、琴棋書畫、花鳥魚蟲等無不淹通。仕途既不得志，便窮途著書，一生著作等身。《幽夢影》的內容帶有明顯的時代特色和消閑特色，時人稱其“片花寸草，均有會心；遙山近水，不遺玄想”，贊其“含經咀史，自出機杼”。《幽夢影》著眼于以優雅的心胸、眼光去發現美的事物，可以說是求美之作。它不是黃鐘大呂，只是田園牧歌；不是匕首投槍，而更像是中藥里的清涼散。

且看它開篇第一則:“讀經宜冬，其神專也；讀史宜夏，其時久也；讀諸子宜秋，其致別也；讀諸集宜春，其機暢也。”讀什么類型的書，竟然要以不同的季節來相對應么？好新鮮的說法。它告訴人們:讀書需要興趣，更需要恒心與定力。不喜讀書者盡可找出種種借口:“春天不是讀書天，夏日炎炎正好眠；秋有蚊蟲冬下雪，收拾書箱待來年。”而在真正喜讀書者看來，則一年四季皆宜讀書。經部書（如《尚書》《周易》）簡約深奧，須細細研讀、多多探究；冬日寒冷，不宜出行，人的精神易于集中，故冬季讀經部書最為適宜。史部書（如《史記》《明史》）卷帙浩繁，記載多端，人事復雜，須慢慢梳理，逐步深入；夏天長日漫漫，有足夠的時間去閱讀品味。而諸子百家（如《論語》《莊子》），派別不同，風格各異；秋季天高氣爽，云淡風輕，別有情致，正好閱讀這些異彩紛呈的百家文，拓展海納百川之胸襟。春天萬物生長，生機盎然，欣欣向榮，在此情景下閱讀、欣賞富有才情的名人名作、詩文選集（如杜甫的《杜工部集》、蘇軾的《東坡集》）豈不快哉！實際上，也并不一定拘泥于此，這段話的本質含意在于:真正的熱愛讀書者，是時時處處皆可“悅讀”的。

在另一則（第三十五則）談讀書的短文中，張潮則換了另一個角度:“少年讀書，如隙中窺月；中年讀書，如庭中望月；老年讀書，如臺上玩月。皆以閱歷之淺深，為所得之淺深也。”在人生的不同階段，讀書的境界是不同的。少年時讀書，是從字面上理解，淺嘗輒止，如同從窗縫中窺看月亮，僅見其一斑；中年時讀書，是用人生的歷練去理解，豁然開朗，如同站在院子里觀望月亮，闊遠而光明。老年時讀書，則是用自己的全部人生去理解，玩味無窮，如同站在高臺上賞玩月亮，盡得精華。客觀的說，也只能是大率如此，實際上并非絕對。老年人理解不一定深刻，年輕人理解也不一定膚淺。關鍵是要結合人生去讀書，感同身受，融會貫通，細細品味書中的喜怒哀樂，深深體會蘊藏在文字后面的歷史真實、人心世界和審美情韻。

明末士人強調“性靈”，推崇個人癖好（嗜好）。當時的著名文學家袁宏道這樣說:“余觀世上語言無味面目可憎之人，皆無癖之人也。”話說的近乎絕對。張潮生于清初順治七年（1650），去明不遠，成人后深受“性靈”說影響，廣泛涉足文學藝術領域，可謂興趣多多，癖好多多。如他在《幽夢影》第六則中所言:“花不可以無蝶，山不可以無泉，石不可以無苔，水不可以無藻，喬木不可以無藤蘿，人不可以無癖。”所說與袁宏道異曲同工。張潮一生多才多藝，身體力行地實踐著他的這段宣言，盡情揮灑著他的癖好，在多個方面頗有建樹，尤喜編書、刻書、藏書、著書，成就昭然。他的癖好體現在生活行為、生活態度方面，更顯多姿多彩。

“上元須酌豪友，端午須酌麗友，七夕須酌韻友，中秋須酌淡友，重九須酌逸友”（《幽夢影》第八則），你瞧，喝酒他也要喝出層次來，喝出品味來。上元即上元節，農歷正月十五，又稱元宵節。上元含有一年中第一個月圓之夜的意思，故節日情景十分熱鬧。在這樣一個紅紅火火的日子，須與豪放不羈的朋友一起豪飲暢談，展望新的一年。端午節時值仲夏，風暖景明，青天麗日。加之民間紀念屈原，賽龍舟，吃粽子，隆重而喜慶；不少地方還有以蘭草湯沐浴的習俗。在此氛圍中，自然要與端莊亮麗的朋友歡聚對飲，方不辜負這大好時光。七夕即農歷七月初七，也叫女兒節、乞巧節。這一天是牛郎、織女鵲橋相會的日子。美麗動人的愛情故事，流傳千年而不衰。故七夕節這一天，應與風雅而有情致的朋友聚首酌談，大有情趣。中秋節天闊月圓，長夜通明；賞月、祭月，兼之絲竹歌舞，其樂融融。濃濃的節日氣氛中，卻偏要與恬淡平和的朋友在一起淺酌慢飲，不論名利仕途，只談風雅嗜好，沉浸在雅興中，沉浸在歡樂中。重陽節為農歷的九月九日。此時天高云淡，金風送爽，菊花盛開，正是賞菊、飲菊花酒的好時節。“采菊東籬下，悠然見南山”，此時與超凡脫俗的好友雅聚對飲自是順理成章的事了。不同的時節，選擇不同的朋友對酌，體會不同的心境，這酒真正喝出了情趣。

放懷山水間，寄情花木中，張潮深得個中三昧。“春聽鳥聲，夏聽蟬聲，秋聽蟲聲，冬聽雪聲；白晝聽棋聲，月下聽蕭聲；山中聽松聲，水際聽欸乃聲。方不虛生此耳。”（《幽夢影》第七則）真可謂:春夏秋冬，鳥蟬蟲雪，聲聲入耳；晝夜山水，棋簫松瀑，處處相伴。這真是雅聲雅境，雅人雅興。在書的第十七則文中，張潮如此坦露襟懷:“昔人云‘若無花月美人，不愿生此世界’，吾益一語云‘若無翰墨棋酒，不必定做人身’。”在張潮看來，沒有文化氛圍、沒有文化情致的世俗日子是不堪忍受的。“風月美人”、“翰墨棋酒”其實指代的是一種清雅的生活情趣，不一定非要鑿實理解。有情趣的生活，需要有情趣的人。