咖啡

文 / 傅月庵

之一

我沒有喝咖啡的習(xí)慣，偶爾一杯而已。新辦公室與捷運(yùn)之間，有家咖啡店，連鎖那種，非常小，擺完烘豆機(jī)，劃出工作區(qū)，店內(nèi)僅容轉(zhuǎn)身，一個(gè)座位也擺不下。

我日日經(jīng)過也不以為意，卻總見有人站在騎樓等外帶，加上一大早便飄出的咖啡香確實(shí)誘人。有一天我終于忍不住，覷準(zhǔn)無人空檔，點(diǎn)了一杯。

很年輕的小女生，估計(jì)不超過25歲，兩位，一名煮咖啡，一名站柜臺(tái)。分工得特別有默契，不時(shí)還可偷空聊兩句。

咖啡煮得好! 喝過之后，竟也就黏上，一個(gè)禮拜至少總得喝上一杯。

我沒跟兩人聊過，僅只好奇觀察，估計(jì)是份辛苦工作，絕不像村上春樹小說里那家咖啡店，或說文青空想咖啡廳的悠哉：放自己喜歡的爵士樂，跟有趣的老客人閑聊，生意不好時(shí)就看書寫作……卻見兩人常時(shí)喜悅，總是高高興興忙這忙那，含笑叮嚀客人這個(gè)那個(gè)。

“煮咖啡算不算一門技藝？”突然這樣問自己。少時(shí)左鄰右舍不少小孩念完小學(xué)就被帶去當(dāng)學(xué)徒，學(xué)鐵工、學(xué)木工、學(xué)水泥工……三年六個(gè)月方能出師，因?yàn)椴桓市模S多辛酸悲慘故事都由此而來。當(dāng)時(shí)大約沒有誰聽過或認(rèn)為“煮咖啡”（或“泡茶”）也可算一門維生技藝。

如今，煮得一手好咖啡，加上一些勤奮，竟也可以歲月靜好歡喜過日子。差別在哪里呢？“自己的選擇”或是重要的因素吧。讀完了大學(xué)甚至念完博士，因?yàn)檎嫘南矚g，所以從“學(xué)徒”做起，開始學(xué)煮咖啡。大家都覺得這很自然，沒什么好奇怪。社會(huì)都接受，家人也能祝福。于是心安理得在時(shí)光流轉(zhuǎn)里煮出一杯又一杯的好咖啡。

這只是一種小確幸嗎？當(dāng)然不，這是人生的大確幸，煮好一杯咖啡，其困難程度，絕不下于蓋好一間屋子，寫好一篇論文。

別以為這是小事，人類走了很久，我們才走到這樣的時(shí)代。有了歡喜，才可能“行行出狀元”!

之二

清初金圣嘆因“哭廟”案被捕下獄，獄中有家書：“字付大兒看：咸菜與黃豆同吃，大有胡桃滋味，此法一傳，我無遺憾矣。金圣嘆絕筆。”同年七月十三日于南京三山街頭處斬，臨刑跟獄卒說：“豆腐干與花生米同嚼，有火腿味。”

金圣嘆這吃法有趣，我真試過，卻嘗不出胡桃、火腿滋味，大約每人味覺不同吧。不過兩物同嚼，確實(shí)別有滋味，好玩!幼時(shí)還覺得冷蘿卜湯泡飯配花生米、蓋棉被吹電風(fēng)扇也都別有滋味，大概同屬一類。近時(shí)新發(fā)現(xiàn)，飯團(tuán)配咖啡也很行。

“將兩個(gè)不相干的東西兜在一起，成了新的東西，這就是創(chuàng)意。”有人這樣說。但就算沒兜出新東西，好玩也盡夠了，那一點(diǎn)嘗試的新鮮。

在世界里游戲。咖啡給的想象。

之三

不想竟喝成習(xí)慣，早上或下午，如今都得來一杯咖啡。

前些時(shí)候的事。

“先生，我們正在優(yōu)惠，大杯第二杯七折，很劃算的。”咖啡店小妹說。

“喔，我一杯就好。謝謝。”我笑著回答。“可以寄杯的，明天喝也行。”小妹怕我誤解。

“還是一杯就好。謝謝你。”我?guī)缀醪患偎妓鳎庇X說出口。

此后小妹每天講一次，一如“麻煩請等3～5分鐘”，估計(jì)店方規(guī)定要說。

我每次說不，小妹都笑著說好。她應(yīng)該有點(diǎn)不解，其實(shí)我也不解。

——真的很劃算，平均85折，又不要你馬上喝，為什么不？ 沒道理啊。

心里卻覺得怪怪的，不想要這種打折。感覺有事，偏想不通。

今早散步過雙連，冷風(fēng)颼颼，一路還想這事：

“若是今天七折，第二杯不打折。你接受嗎？”

“可以啊!”同樣不假思索，心里直接說好。

不就“朝三暮四”“朝四暮三”嗎？有什么差別。

價(jià)格沒什么差別，價(jià)值似乎有一點(diǎn)點(diǎn)。再想。

終于區(qū)別出來了。金錢還負(fù)擔(dān)得起時(shí)，不想丟了那一點(diǎn)點(diǎn)。

“第一杯原價(jià)，第二杯七折”，你拿我當(dāng)消費(fèi)者，驅(qū)策我多喝咖啡。

“第一杯七折，第二杯原價(jià)”，你拿我當(dāng)朋友，今天請我喝便宜咖啡。

大概就這樣吧。重要嗎？一點(diǎn)也不，咖啡好喝就行了。

人老心事多，疙疙瘩瘩，特?zé)o聊!

繼續(xù)等“第一杯七折，第二杯原價(jià)”，像等待戈多。

之四

臺(tái)北民生西路捷運(yùn)站附近，赤峰街、萬全街、興城街一帶，昔稱下奎府町，是即“打鐵街”所在。

如今鐵不打了，爐火早熄，鐵匠都歇，僅剩零星五金行，以及近時(shí)頗走紅的酒吧“打鐵町49番地”。

此地我常走，上班前一段路，散步當(dāng)運(yùn)動(dòng)。夏天以來常念想一間書店：“浮光”。網(wǎng)上常見照片，稱得“雅致”兩字，而無造作之姿。

繞了幾次，總沒找到。今夜又去，謹(jǐn)記“47巷”，總算見面。小小店招流淌藍(lán)光，夜里果然比白天清楚。

書不多，數(shù)架耳，十來分鐘巡視一過，確如友人所言：“選書很精準(zhǔn)啊!”或與主人資歷，真愛讀書有些關(guān)系吧。

與主人聊聊，與她的友人笑笑，拍了幾張照片，細(xì)細(xì)看過兩回書架，帶走一本書。本想喝杯咖啡，簡訊來了，有人送物到家，等我歸去。

離開時(shí)，走下磨石子階梯，格外古風(fēng)，幼時(shí)家中也是。“小心走好!”背后主人話語起落，昔日慣常也聽得如此叮嚀，惟那人西行往生矣。

出了騎樓，又回頭，藍(lán)藍(lán)浮光，靜靜閃放，暗暗幽微之處，或?qū)崟r(shí)光。

近日眾聲喧嘩，囂呶不休，最好的時(shí)光都在書店，頂好去一遭，最好忘了帶手機(jī)，從容喝一杯咖啡。