我和一位黃埔軍校學員的故事

我是1948年認識趙東江的。

1948年的北平，物價飛漲，民不聊生。

當時，北平市民不再相信金圓券了，人們看好的，只有一樣東西，那就是白面。在物品交易，房屋出售、出租中，一律不要錢，只要面。多則十幾袋、幾十袋，少則一兩袋，甚至半袋。因為白面價格的飛漲，一天竟漲三次之多，饑餓正籠罩著這座古城。

黃埔軍校舊址

那是我失學后的第二年，為了學點技能尋找工作，我曾先后在兩家打字學校學會了中、英文打字，但仍找不到工作，一是年齡太小，二是用人單位都要女性。

后來，長兄傾盡家資，在西單菜市場租下了一間名叫“中福”的小雜貨店。白天我和長兄去做生意，晚間去基督教青年會英文學校（YMCA）補習英文。

資金不足，又不善經營，生意很不景氣，每天全部的“營業額”，只夠維持全家人一天的生活，日子十分艱難。

一個在國民黨聯勤軍運指揮部當繪圖員的鄰居，來到我家對我說：“我們那里正缺一名公役，如果你愿意干的話，每月就能領到一份軍人的主食——48斤14兩（當時的一斤為16兩）大米，或50斤零6兩白面……”

公役，就是“大家公用的雜役”了，每天的工作就是拖地板、倒痰盂，任人指使干雜活兒，我能干好嗎？

為了每月一袋多的大米或白面，為了母親不挨餓、哥哥不再發愁，我橫下一條心：干！

那年，我15歲。

因為是軍事機關，公役也算“兵”，每天早晨也要列隊點名，出操跑步。頭一天去上班，我身穿便服，排在隊尾。

一名少尉軍官開始點名，當我聽到自己的名字時，答應“到”的聲音可能小了些，那名軍官又點了一次，我又回答一次。他還嫌聲小，一下火了：“怎么回事？沒吃飯？”只見他把點名夾子一合，一臉怒氣地向我走來。

看這架勢，難道頭天上班就要挨揍嗎？

正在此時，從操場北側大樓有著通道欄桿的二樓上，傳來一個異常平和的聲音：

“不要著急，再點他一次。那個小孩，不要怕，大聲點兒！”

聽話聽聲，鑼鼓聽音。這不是分明在解脫我嗎？我顧不上看說話的人，于是等那兇神再次點我名字時，我憋足勁，高聲大喊：“到！”

這一嗓子，把那家伙嚇了一哆嗦，因為他已站在我面前了。我身旁的幾名公役兵差點笑出聲來。

這時我才看見，二樓欄桿后面，正站著一名校級軍官，遠遠望去，大約40歲上下，皮膚白凈，腰板很直，背著手，一副典型的軍人姿態。事后我才知道，他就是這個指揮部里，在銜級上僅次于少將指揮官的上校組長趙東江。

在以后的幾個月中，我發現趙東江和其他軍官大不相同。

士兵挨罵是常有的事，而我從沒看見或聽說趙東江罵過人。

公役兵地位最低，掙錢最少，家里有了困難，就把情況寫在一張紙上，在機關里傳閱求助。愿意幫助的人就在下面簽字，并寫上錢數。每次我都發現，支援者大多還是公役兵，極少有軍官，而每次卻都有趙東江的簽名，而且錢數也數他最多。

記得一名老兵的母親死了，趙東江不僅捐錢最多，而且還批準一輛卡車下班后把那些士兵送去吊唁。開車時，我發現唯一的軍官趙東江和士兵們一起擠站在車槽子里。

這個機關每晚都有一名軍官和兩名士兵值夜班。第一次輪到我值班時，因為我每晚下班后仍堅持去YMCA學英文，不甘心犧牲當晚的課程，決定去請兩小時假。不巧那天那名值班的軍官沒在，我就向另一名士兵講清情況，托他代我請假，他說：“你去吧，沒事的。”

誰知，就在這兩小時中，一名姓馬的少校軍官來查崗，見我不在，很生氣。留下話：叫我第二天一早去見他。

“昨天晚上你上哪兒去啦？”

我如實說清后，他問我有沒有學生證。我立刻取出給他看。

他看完后，拉開抽屜，取出一本英文課本遞給我說：“你念念里面的課文。”

我接過一看，是《英文津逮》第一冊，是從字母開始的初級教材，兩年前我已讀過，內容極淺，所以，不論他翻到哪一頁，我都能流利地讀出。

這時，他的目光溫和多了，然后，他拿著那本書走出辦公室，什么話也沒說。

我知道，他肯定是去找趙東江，決定怎么處置我了。

不一會兒，他回來了，坐下后，默默地望著我。然后聲音很小地對我說：

“記住：下次再輪到你值班……”

說到這里，他停頓了一下，但我已猜出，肯定是不讓再去學英文了。

“你——還可以去——上課學英文！”

啊！這是我萬萬沒想到的，原來，國民黨軍官里也有人喜歡愛學習的孩子。

事后，別人對我說，過去對值班離崗的，大都要被關禁閉的，不過他們多是因為去戲院、電影院胡鬧，或是去逛妓院而離崗的。

這年年底，國民黨反動政權已面臨全面崩潰，飛機場已由西郊搬到城內的東單練兵場。少將指揮官和大部分校官都紛紛逃去臺灣，而趙東江卻沒走。直到最后，他和全體官兵一起，隨傅作義所部全軍起義。北平和平解放了！

趙東江被留用，并在天津鐵路公安處工作。

不久，我參軍去了滄州華北軍區下屬的一個獨立團——75團。數月后，這個團全部轉入鐵路公安部門，我又調回北京。

1950年，從天津傳來了趙東江因“貪污公款”而被捕法辦的消息，認識他的人，都感到困惑：他怎么會“貪污”呢？

我的工作經多次變動，起起落落、坎坎坷坷，但一直沒離開鐵路系統。從機關調到現場，一干就是26年。1980年我入黨后不久，正當路局決定調我去北京工作的同時，所在車站領導也決定起用我，并將“委以重任”，但最后還是被路局報社調去，當了編輯、記者，那年我已49歲了。

在這將近40年漫長的歲月里，再沒有聽到有關趙東江的任何消息和傳說，生死存亡一概不知。在我少年時代的記憶里，這名唯一正直的級別較高的舊軍官，就這樣永久地消失了……

說心里話，我很懷念他，因為他正直善良，并且還救過我……

1990年，我已57歲，再過3年，就要退休了。

一天晚上，我在編輯部的辦公室正校對一版第二天就要付印的報紙大樣，路局北門傳達室打來電話，說有兩位客人找我。

傳達室外，站著一位老人和一名青年，青年約30歲上下，老人約70歲開外，他們是誰呢？見我走近，年長者迎上前來：

“是周振清同志吧？我們找你找得好苦啊！”

看長者，皮膚白凈，腰板挺直，二目有神，氣度不凡，一件合體的風衣，更增添了幾分灑脫，他到底是誰呢？

待我停下腳步，和他握手，仔細辨認他的臉面時，不禁心里暗吃一驚！沒容我開口，他先自報家門了：

“沒想到吧，我是趙東江。”

啊，真是太突然、太離奇了！

盡管經過40年的漫長歲月，他的面貌竟沒有多大變化，還能一眼看出就是他。這時，一大堆問號出現在我腦中：他是哪年被釋放的？這些年都過得怎么樣？是誰告訴他我在這里工作？這么晚來找我又有什么事……

“這是我的小兒子趙懷德。打聽好多人，都不知你的下落，還是前些天季宗岱同志告訴了我你的近況……”

季宗岱是當年我參軍時75團一營副教導員，似兄長一般關愛我一生。他離休前在鐵道部工作，與趙東江在天津鐵路公安處一起工作過。于是，我立即把他們父子請到辦公室。

北平和平解放當日（老照片）

趙東江首先提起在天津被捕的話題，趙懷德插話說：“當年我父親負責總務工作，在一次清查伙食賬時，只差了十幾萬元——那時是舊人民幣，也就是相當于現在的十幾塊錢，后來就被捕判刑了。”

兩年刑滿釋放后，趙東江在北京前門外一家旅館當會計。在歷次政治運動中，理所當然地受到沖擊。“文革”中，更是紅衛兵批斗的重點目標。每次被批斗時，他都是以標準的立正姿勢站在紅衛兵面前，低頭認罪：“我是國民黨大官兒，干了很多壞事兒，罪惡特別大，一定向紅衛兵小將老實交代，認真接受小將的批斗……”紅小將們看他態度老實，又站得筆直，年齡又這么大，批斗了多少次，竟沒有一人打過他。就這樣，他基本平安無事地度過了那驚心動魄的十年。

黨的十一屆三中全會后，政府為他落實了政策，取消了“貪污公款”等不實之辭，徹底平了反。首先把他的“退休”改為“離休”，并受到了有關部門的重視，因為經多方調查核實，他原來是當年黃埔軍官學校的第六期學員，現在被安排在黃埔軍校同學會負責信訪工作。

“我的許多親友都在海外，在有生之年，我將盡力為祖國統一大業做些貢獻。”這年，趙東江已79歲了。

“那時您是上校軍官，如今也身居要職，40多年的風風雨雨、坎坎坷坷，您怎么還能記得我這個當年當公役的小孩子呢？”我禁不住如此坦率地問他。

“當時你很小、很文靜，一看就是出自一個大家庭、有教養的孩子，每天下班后還去學英文，所以我印象很深。盡管你那時個子小，但在那些兵中，你是‘鶴立雞群的。這些年來，我總相信，在新中國、新社會，無論當工人或當干部，你準錯不了。落實政策后，我就有一個愿望：一定設法找到你，想再看看你。今天，兒子陪我來，總算了卻了我這樁心事……”

聽他一席話，使我甚為感動。

臨走時，他給我留下了住宅地址和黃埔軍校同學會的總機，以及他辦公室的電話。在路局大院北門握別時，趙懷德說：

“明年父親就80歲了，老人家還有兩個愿望：一是努力保重身體，力爭活到一百歲，能夠親眼看到祖國統一;二是加強學習，不斷改造自己，力爭在有生之年能夠加入中國共產黨……”

復興路大街的路燈很亮，走去好遠仍可看到他父子倆的背影。我心潮起伏，思緒萬千地想：在當今經濟大潮的沖擊下，人們攀親交友，多出于雙方利益的趨動，互有所需，互有所求，似這樣如水純潔的懷念和善良的祝福，實在是太難能可貴了。

1993年，我即將退休再次離開北京了，在和趙懷德話別的通話中，得知趙東江正在患病，當即決定抽空去看望并告別。趙懷德說，他父親已搬到朝陽區新元路一棟組織上新分配的樓房里。定好時間，他說在汽車站等我。

趙東江躺在病榻上，雙眼緊閉，老伴守在一旁，看上去病情嚴重。趙懷德把我帶來的一把香蕉拿到父親面前，并對他說：“周叔叔來看您了。”他睜開濕潤的雙眼看看我后，又立即把眼睛閉上，但我很快看到兩顆明亮的淚珠順著他的眼角緩緩流下。他雙唇微微顫動著說：“謝謝！”

告別時，他執意掙扎坐起，說定要送我到樓下。經再三勸阻，還是下了地，由家人攙扶著送到臥室門口。這年，他已82歲。

走在這個小區整潔的便道上，多少往事又不禁涌上我的心頭。

突然，一個聲音響在耳邊：“那個小孩，不要怕，大聲點……”

這，就是我一生中結識的唯一一位黃埔軍官學校學員的故事。

愿普天下所有好心人一生平安！

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com