在哪個(gè)瞬間,你覺(jué)得自己長(zhǎng)大了?
六月是熱鬧的月份,打頭陣的六一,讓很多活躍在網(wǎng)絡(luò)上的年輕人為自己過(guò)節(jié)。除了表達(dá)無(wú)所畏懼,追隨天性的率真,還是因?yàn)樯倌陼r(shí)代讓每個(gè)經(jīng)歷過(guò)又脫離于此的人們無(wú)比懷念。高爾基在三部曲中回憶:“青年時(shí)代,我把自己想象成蜂房,而各種各樣平凡的、默默無(wú)聞的人,猶如蜜蜂將蜜源源不斷儲(chǔ)入蜂房那樣,各盡所能、毫無(wú)保留地將生活知識(shí)和思想傳授給我,豐富著我的心靈。這種蜂蜜常常夾雜著污垢,含有苦味,但無(wú)論是什么樣的知識(shí),歸根結(jié)底還是蜜。”
在薦書(shū)短文里抒發(fā)我對(duì)父親的愛(ài),我猜想這種暴露自我的方式,實(shí)在太幼稚。我猜想我的爸爸,此時(shí)一定不能看到這些。
隔過(guò)芒種的一周,便是父親節(jié)。很多作家都寫(xiě)過(guò)自己的父親,安妮寶貝在《薔薇島嶼》里也寫(xiě)了。寫(xiě)這書(shū)的當(dāng)口,她的父親去世。父親的離開(kāi),讓安妮對(duì)愛(ài)與生死的問(wèn)題,重新產(chǎn)生反省。對(duì)于父親的懷念,變成另一種廣博而沉默的慈悲。倔強(qiáng)的父女,彼此都是善良的人,卻彼此都不認(rèn)輸,幻想對(duì)方有一天能為了自己妥協(xié)。結(jié)果她放逐自己遠(yuǎn)離父親千里之外,而父親,這個(gè)從來(lái)沒(méi)有擁抱過(guò)她、沒(méi)有帶她看過(guò)電影的隱忍的男人,56歲這年用突發(fā)腦溢血喚回了自己的女兒。
沒(méi)有暑假的日子里,神游是一種生存技能。
6月21日,夏至。這個(gè)時(shí)節(jié)對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō),是暑假的前奏。而對(duì)上班的人來(lái)說(shuō),可能不過(guò)意味著地鐵車(chē)廂里的氣味變得更加一言難盡。搬磚沒(méi)有假期,神游簡(jiǎn)直是一種生存技能。坐在辦公室的漫漫長(zhǎng)日,如何才能高質(zhì)量偷閑?你需要卡爾維諾這樣的一位旅伴。如果你還不曾讀過(guò)這位意大利小說(shuō)家的小說(shuō),不如就從《收藏沙子的旅人》這本非虛構(gòu)作品開(kāi)始認(rèn)識(shí)他。去蓬皮杜中心看展覽,在莎士比亞書(shū)店挑新書(shū),游玩日本、墨西哥和伊朗,這些路線已經(jīng)沒(méi)什么稀奇,但如果是和卡爾維諾一起走過(guò),便能在非凡想象力之中超越現(xiàn)實(shí)的局限,收獲多重樂(lè)趣。