哈弗利切克 阿甘傳奇

王明琛

好萊塢大片《阿甘正傳》充分詮釋了永不停歇的意義，剛剛過世的凱爾特人名宿約翰·哈弗利切克用同樣的方式寫下屬于自己的阿甘傳奇。

世紀神偷

2019年4月25日，凱爾特人名宿約翰·哈弗利切克罹患帕金森癥，在佛羅里達州不幸辭世，享年79歲。哈弗利切克的昵稱叫“Hondo”，起因是一個發小念他的名字很拗口，又覺得他堅強、沉默，很容易讓人想起約翰·韋恩在1953年主演的電影《Hondo》。韋恩以出演西部片和戰爭片中的硬漢聞名，堪稱好萊塢最偉大的影星之一，哈弗利切克的職業成就與之相比毫不遜色。

在凱爾特人隊，哈弗利切克開創了鋒衛搖擺人概念，并在職業生涯早期顯著提升了第六人的知名度和價值。他的隊友包括上世紀70年代的兩位全明星中鋒比爾·拉塞爾和戴弗·考恩斯。拉塞爾是公認的凱爾特人王朝最重要的基石，但他將哈弗利切克稱為“我所見過的最全面的球員”。

哈弗利切克職業生涯場均得到20.8分，效力凱爾特人時出戰1270場，超過了拉塞爾保持的963場；總得分26395分，比后來拉里·伯德的21791分還多；總助攻數6114次，在凱爾特人隊史上僅次于鮑勃·庫西，排名第二。

有一場比賽足以奠定哈弗利切克在那個時代的杰出地位，甚至就像很多凱爾特人老球迷認可的那樣，放在整個NBA歷史上也堪稱偉大。

1965年4月15日，東部決賽第七場，凱爾特人一度以110比109領先。比賽還剩5秒時，中鋒比爾·拉塞爾發界外球，不慎把球打到從天花板垂下的繩子上。球權轉換到76人手中，對方準備發起絕地反擊。哈弗利切克在罰球線附近，負責防守對方的全明星前鋒切特·沃克。在76人后衛哈爾·格里爾準備發界外球時，哈弗利切克在心中默默地讀秒。在讀到4時，他預感格里爾會把球傳給沃克，于是閃電般將球捅掉。隨后，哈弗利切克把球傳給了隊友薩姆·瓊斯，后者控球耗盡時間，凱爾特人獲勝。波士頓花園球場一片歡騰，哈弗利切克得到了拉塞爾一個結實的熊抱，他的17號球衣也被瘋狂的球迷們扒掉。

這一歷史性瞬間被凱爾特人資深播音員約翰尼·莫斯特永久銘記。他大聲呼喊：“哈弗利切克斷球啦！這一斷球堪稱世紀神偷。”

在2015年舉行的世紀神偷50周年紀念儀式上，哈弗利切克說：“我只是做了該做的事情，從來沒有意識到它會被人們銘記這么久。”

奔跑人生

哈弗利切克是典型的凱爾特人隊球員，自律、勤勉、永不疲倦。但是，他在1962年NBA選秀會上以首輪第七順位被凱爾特人選中時，更多是被定義為一名防守出色、意志堅韌的球員。庫西等隊友一度質疑他的能力。哈弗利切克雖然并不經常外線投籃或者大量持球，但他就像是橄欖球場上的外接手，能迅速跑到前場，接庫西的長傳球完成上籃。

加盟凱爾特人之前，哈弗利切克確實有機會成為一名NFL外接手。擁有身高1米96、善于奔跑，他在1962年NFL選秀會第七輪被克利弗蘭布朗隊選中。但在打了兩場季前賽之后，哈弗利切克在最后時刻被裁，此后加入凱爾特人訓練營，并很快讓新隊友們意識到自己的厲害。

第一場隊內訓練賽，和哈弗利切克對位的是前鋒吉姆·洛斯科托弗，以球風硬朗著稱。過了一會兒，洛斯科托弗就被累得氣喘吁吁。“嘿，你瘋了吧？沒人像你那么跑，慢點兒。”

哈弗利切克回答說：“別逼那么緊，我也不用拼命跑了。”

哈弗利切克昔日的俄亥俄州大學室友、籃球名人堂成員約翰·盧卡斯對此并不感到奇怪。俄亥俄州大籃球隊主教練弗雷德·泰勒喜歡讓隊員們長跑，哈弗里切克總是跑第一。盧卡斯說：“他是一名優秀的運動員，能勝任任何一項運動，尤其是賽跑。”

1940年4月8日，哈弗利切克出生于俄亥俄州馬丁斯費里，是家中的第二個兒子。父親弗蘭克12歲從捷克斯洛伐克移民到美國，母親曼蒂·圖爾卡利是出生于美國的克羅地亞后裔，他們經營著一家雜貨店。

由于當地交通情況糟糕，父母從不讓小哈弗利切克騎自行車，他只能跟在朋友們的自行車后全速奔跑。在回家的路上，哈弗利切克會一路跑下山，為了躲避樹木經常摔倒。這鍛煉了他的快速反應，日后進入NBA，如果對手的動作稍有遲疑，他就會敏銳地做出反擊。

他在1977年與鮑勃·瑞安合著的自傳中寫道：“也許正是那段經歷，培養了我的毅力。”哈弗利切克的肺部異常發達，醫生經常要拍兩張胸部X光片，才能看清他整個肺部的情況。

前尼克斯球星、美國參議員比爾·布拉德利曾在60年代末和70年代肩負起防守哈弗利切克的重任。他說：“在十年里，哈弗利切克都是我在聯盟中最難對付的對手之一。每次上場他總是在不停地奔跑，我如果少跑一步他就能過掉我。”

奔跑，奔跑，再奔跑，哈弗利切克從未停止過前進，1978年4月9日，他在戰勝布法羅勇敢者的職業生涯謝幕戰中拿到29分，讓人質疑他的退役決定是否過于草率。

傳統老炮

在哈弗里切克身上，能看到很多老炮球員的烙印：低調、自律、強悍、固執。從凱爾特人退役后，哈弗利切克和妻子貝絲·埃文斯在新英格蘭地區和佛羅里達生活，一直保持低調，曾擔任位于俄亥俄州哥倫布市的國際制造與營銷公司副總裁，后來又創辦了自己的公司。

由于目睹父母在雜貨店里辛苦勞作，哈弗利切克的紀律性超乎常人。他循規蹈矩，每次上場前，總是一絲不茍地把襪子整齊地疊在更衣室的衣架上，然后穿上比賽服。哈弗利切克很在意降低身體脂肪比例，但這往往讓他在參加新賽季訓練營時體型過瘦，必須把體重吃回來。

與奧斯卡·羅伯特森和杰里·韋斯特等同時代巨星相比，哈弗利切克的歷史地位經常被低估，他在籃球場上似乎并沒有什么過人之處，卻從母親那里繼承了強悍外表與內心。

1973年東部決賽開始后不久，哈弗利切克在一次擋拆時，被尼克斯大前鋒戴弗·德布斯切爾撞傷了右肩。在缺席了一場比賽后，他堅持打了最后三場，使用的是并不擅長的左手。雖然如此堅毅，但球隊還是輸了球。時任凱爾特人主教練湯姆·海因索恩說：“他的右臂根本就動不了，我想大多數球員面對那種情況，根本就不會出場。”

哈弗里切克始終把這次失敗視作恥辱。第二個賽季，他率領凱爾特人通過“搶七”擊敗了由賈巴爾領軍的雄鹿，奪得冠軍。雖然凱爾特人陣中不乏考恩斯、保羅·西拉斯和喬·喬·懷特等巨星，但哈弗利切克最終榮膺總決賽MVP。

哈弗利切克認為，NBA比賽的真諦是打出基本籃球技巧，并在意志上擊潰對手。“我認為我們那個時代的球員在現今NBA仍然擁有強大的競爭力。帶球突破，三四步沖到籃下，在這方面我們會做得更好。今天的球員投三分固然很漂亮，但我們可能早就兩次溜進籃下得手了。”