暗黑者
2018-19賽季的歐洲足球大戲落下帷幕,有些意猶未盡,但共同見證了故事的終章,我們也不覺得遺憾。我一直認為喜歡足球是幸運的,因為多了一個承載歲月的維度。每一個賽季在結束后,都被時間雕琢得更加精細,耐人尋味。有趣的是球迷們對歐洲足球普遍能留下深刻的印象,多少年后回顧起來仍感覺歷歷在目,而對我們的中超聯賽卻很容易淡忘。
這是為什么?
我是一個85后球迷,上世紀90年代末開始看球時,被地方電視臺轉播的英超聯賽所吸引,那時就知道很多老球迷對意甲情有獨鐘。當然,我身邊還有很多德甲與西甲的球迷,大家聊天時,話題往往以歐洲足球為主,很少有球迷會講起甲A或中超。我們對歐洲足球的印象之深遠超國內賽事,中國足球頂級聯賽還年輕,或許是一個原因。細想起來,中國球迷總體上同樣是年輕的,中國任何一支老牌勁旅很難像歐洲俱樂部那樣,擁有家族世代傳承的球迷文化。在我看來,更多是歐洲足壇自身的魅力,使歐洲足球在中國球迷心中長期占據不可替代的位置。

就像我們最初愛上足球那樣,這項運動本身的魅力與明星的個人魅力,是吸引我們的兩個原因。在歷史悠久的歐洲足壇,頂級球隊之間風水輪流轉,不同年代由不同的隊伍充當世界足球的弄潮兒,他們的足球理念與團隊屬性常給人帶來高級的享受,在球迷心中成為這項運動的標桿。
成為球迷的過程,就像朝圣者通向殿堂的過程,在渴望與激情的驅使下情不自禁地望向塔尖。在中國年輕球迷心中,歐洲足球就是這樣莊嚴神圣、歷久彌新。而且,歐洲足壇長期聚集世界各地最出色的球員,我們小時候會因為一位球星而愛上一支球隊,長大后會因為一支球隊而關注一個人。在歐洲足壇,許多顯赫的人與球隊生出顯赫的故事,又在歷史中成為顯赫的背景,每一次嶄新的碰撞注定產生跌宕的劇情,令我們念念不忘。
朋友們回憶起某個中超賽季,主要是對一些突發事件的印象。恒大幾連冠這樣的問題,現在就有很多人回答不上來。我圈子內的中超球迷并不多,有的口口聲聲說自己是國安球迷,但一個賽季也看不了幾場比賽,歐冠淘汰賽卻場場不落。有的年紀大了,無法堅持熬夜看歐洲賽事,干脆連足球都很少看了。他們告訴我,歐洲賽事是“忍不住想看,不看是遺憾”,中超比賽是“平時懶得看,看進去了才想看”。