老舍筆下的年味兒

文/田 亮 李璐璐

今年是老舍誕辰120周年，他出生在“小年”，把中國人怎么過年寫得最有味道，還參加了1956年的第一屆“春晚”。

每年的臘月二十三是祭灶之日，中國北方俗稱“小年”。這時離春節還有一周的時間。120年前的這一天，1899年2月3日，作家老舍出生。“我是臘月二十三日酉時，全北京的人，包括著皇上和文武大臣，都在歡送灶王爺上天的時刻降生的呀！”老舍在自傳體小說《正紅旗下》中寫道。

“‘春’字跟我很有緣。我的名字是‘慶春’?！崩仙嵩凇栋倩R放的春天》一文中寫道。在2019年1月召開的紀念老舍誕辰120周年暨第八屆老舍國際學術研討會上，中國老舍研究會會長謝昭新告訴記者：“老舍是現代著名作家、‘人民藝術家’，一生共寫作中長篇小說21部，短篇小說62篇，散文318篇，相聲、快板、鼓書等曲藝作品75篇，新體、舊體詩228篇。他的很多作品寫的是普通民眾的生活狀況，而中國的傳統節日是最能表現這個主題的時刻。老舍對三大節日濃墨重彩：端午節、中秋節、春節，其中尤以老北京的春節寫得最有味道?！?/p>

“吃了我的糖，到天上多說幾句好話”

“按照北京的老規矩，過農歷的新年（春節），差不多在臘月的初旬就開頭了?！D七臘八，凍死寒鴉’，這是一年里最冷的時候?？墒?，到了嚴冬，不久便是春天，所以人們并不因為寒冷而減少過年與迎春的熱情。在臘八那天，人家里，寺觀里，都熬臘八粥這種特制的粥是祭祖祭神的，可是細一想，它倒是農業社會的一種自傲的表現—這種粥是用所有的各種的米，各種的豆，與各種的干果（杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、蓮子、花生米、葡萄干、菱角米……）熬成的。這不是粥，而是小型的農業展覽會?！崩仙嵩凇侗本┑拇汗潯芬晃闹袑懙溃芭D八這天還要泡臘八蒜。把蒜瓣在這天放到高醋里，封起來，為過年吃餃子用的。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味雙美，使人要多吃幾個餃子?！?/p>

▲ 繪本《北京的春節》

從臘八起，商街上就多了貨攤子—賣春聯的、賣年畫的、賣蜜供的、賣水仙花的等都是只在這一季節才會出現的。在老舍十來歲時，就總去“幫著塾師或大師哥在街上擺對子攤。我的任務是研墨和為他們拉著對子紙。他們都有一本對子本，里面分門別類，載有各樣現成聯語。他們照抄下來，分類存放。買春聯的人只須說出要一副灶王對、一副大門對，等等，他們便一一拿將出來，說好價錢，完成交易。”他在《春聯》一文中寫道。

老舍是滿族人，父親當過北京城的護軍。在有皇帝的時候，學童們到臘月十九就不上學了，放年假一月。兒童們準備過年，差不多第一件事是買雜拌兒。這是用各種干果（花生、膠棗、榛子、栗子等）與蜜餞摻和成的，普通的帶皮，高級的沒有皮—例如：普通的用帶皮的榛子，高級的用榛瓤兒。兒童們喜吃這些零七八碎兒，即使沒有餃子吃，也必須買雜拌兒。他們的第二件大事是買爆竹，特別是男孩子們?？峙碌谌虏攀琴I玩意兒—風箏、空竹、口琴等，還有年畫兒。

轉眼間到了臘月二十三。在舊社會里，這天晚上家家祭灶王，從一擦黑兒鞭炮就響起來，隨著炮聲把灶王的紙象焚化，美其名曰送灶王上天。在前幾天，街上就有不少賣麥芽糖與江米糖的，糖形或為長方塊或為大小瓜形。按舊日的說法：用糖粘住灶王的嘴，他到了天上就不會向玉皇報告家庭中的壞事了。

“小年”后那幾天，各家各戶要把年貨置辦起來。負債的人家這時理應想一想怎么還債，怎么節省開支，“省得在年根底下叫債主子們把門環子敲碎”?？墒窃S多人家還是把籌錢過年放在首位?！墩t旗下》寫道，有一次小年，老舍大姐的婆婆家本已負債，“卻不知由哪里找到一點錢，買了頭號的大糖瓜，帶芝麻的和不帶芝麻的，擺在灶王面前，并且瞪著眼下命令：‘吃了我的糖，到天上多說幾句好話，別不三不四地順口開河，瞎扯！’”大姐的公公也不知由哪里弄來一點錢，都買了鞭炮。

街上越來越熱鬧了，祭灶的糖瓜擺滿了街，走到哪里也可以聽到“扷糖來，扷糖”的聲音。在除夕以前，家家必須把春聯貼好，必須大掃除一次，名曰掃房。必須把肉、雞、魚、青菜、年糕什么的都預備充足，至少足夠吃用一個星期的—按老習慣，鋪戶多數關5天門，到正月初六才開張。假若不預備下幾天的吃食，臨時不容易補充。

除夕這天，雪花、松枝、爆竹、高香、血紅的新對聯，各種顏色，各種香味，混合成一片復雜而神秘的景象，使老少男女都感到冷，又感到熱，感到嚴肅，又感到狂喜。冷是天氣，人心卻是熱的；像爆竹，裹扎得緊緊的，到時候一著火即爆發?！独蠌埖恼軐W》中，趙姑母在除夕這天老掉了一顆牙，她并沒有為此事煩心，以為這是去舊迎新的吉兆，于是歡歡喜喜地預備年菜，丈夫也答應給她安一顆金牙。

“除夕要包素餡餃子是我家的傳統，既為供佛，也省豬肉?！薄墩t旗下》寫道，“（父親）找了個小錢，擦干凈，放在一個餃子里，以便測驗誰的運氣好—得到這個餃子的，若不誤把小錢吞下去，便會終年順利……他還去把大綠瓦盆搬進來，以便儲存臟水，過了‘破五’再往外倒。”舊社會里的老媽媽，講究在除夕把一切該切出來的東西都切出來，省得在正月初一到初五再動刀，動刀剪和倒水一樣是不吉利的。

《四世同堂》里生活在城郊的農民常二爺，夜半就迎了神，祭了祖，而后吃不知多少真正小磨香油拌的素餡餃子。相聲作品《過新年》里專門講到吃餃子。捧哏的說：“肉切得薄薄的，沾上鹵蝦油、高醬油、芝麻醬、豆腐乳、韭菜花，嘿！多么美呀！”逗哏的說：“涮過十碟八碟的，再那么一加白菜頭、粉條、凍豆腐，嘿?。ㄖ斌伦齑剑薄捌饺瘴页运氖畟€就夠了……今天……吃了八十個?！薄斑€有半碗餃子湯，原湯化原食！”

除夕守歲，徹夜不眠，也是多少輩子所必遵守的老規矩。常二爺不賭錢，也沒有別的事情，但是他必須熬夜，為是教灶上老有火亮，貼在壁上的灶王爺面前老燒著一線高香。這是他的宗教。他并不信灶王爺與財神爺真有什么靈應，但是他愿屋中有點光亮與溫暖。他買不起鞭炮與成斤的大紅燭，他只用一線高香與灶中的柴炭迎接新年，希望新年與他的心地全是光明的。他發困的時候，會出去看一看天上的星；經涼風兒一吹，他便又有了精神。進來，他抓一把專為過年預備的鐵蠶豆，把它們嚼得嘣嘣響。

夜里12點鐘，街上的鐘聲、汽笛，一齊響起來。新年到了。

白云觀外賽車、賽馬、賽駱駝

大年初一，男人們在午前就出動，到親戚家、朋友家去拜年。女人們在家中接待客人?！独蠌埖恼軐W》里，信奉“錢本位”的老張，是孫八爺兩個兒子的老師也是第一個到孫八爺家里賀年的。大清變成民國后，孫八受新禮教的陶染，頗知道以“鞠躬”代“叩首”，一點也不失禮?？墒抢蠌垍s主張：既是賀舊歷新春就不該用新禮。于是非給孫八磕頭不可。他不等孫八謙讓早已恭恭敬敬的匍匐地上磕了三個頭。然后又堅持給八嫂行禮。幸而孫八還明白：老張是老師，萬沒有給學生家長內眷行禮的道理；死勸活說的，老張才不大高興地停止。

孫八受了老張的禮，心中好過不去；想了半天，把小三、小四叫進來，叫他們給老張行禮，作為回拜。小三、小四還年幼，不甚明白什么揖讓進退，誰也不愿意給老師磕頭。孫八強迫著他們，小三磕了一個頭站起就跑，小四把手扶在地上，只輕輕點了幾點頭。老師卻不注意那個，反正有人跪在面前，就算威風不小

新年頭幾天，鋪戶關門，但城內城外有許多寺院開放，任人游覽，小販們在廟外擺攤，賣茶、食品和各種玩具。北城外的大鐘寺、西城外的白云觀、南城的火神廟（廠甸）是最有名的。老舍說，形容北京的廟會，不必一一描寫，只要說“人很多，把婦女的鞋擠掉了不少”就夠了。白云觀外的廣場上有賽轎車賽馬的；在老年間，據說還有賽駱駝的。這些比賽并不爭取誰第一誰第二，而是在觀眾面前表演騾馬與騎者的美好姿態與技能。

初一天一亮，《四世同堂》里那位常二爺勒一勒腰帶，順著小道兒去“逛”大鐘寺。沒有人這么早來逛廟他只是為走這么幾里地，看一眼那座古寺。只要那座廟還存在，世界仿佛就并沒改了樣，而他也感到安全。

大年初二要祭財神，吃元寶湯（餛飩），而且有的人要到財神廟去借紙元寶，搶燒頭炷香。常二爺家里窮，雖然買了點豬肉，但舍不得放在餃子餡里，必須留到大年初二祭完財神，才做一頓元寶湯。他很早就祭了神，吃兩三大碗餛飩，便進城去拜年。有的人家以鯉魚祭財神。“鯉”與“利”諧音，鯉魚也象征吉慶有余。《老張的哲學》里的洋車夫趙四，也曾是個有錢而自由的人。他曾在新年第二日祭財神時，買過80多條小活鯉魚，放在一個大竹籃內，挨著門分送給他的鄰居，因為他們是沒錢或吝嗇買活魚祭神的。

老舍的大姐夫多甫到財神廟借了元寶，并且確信自己十分虔誠，新年必能發點財。在白云觀，他用銅錢打了橋洞里坐著的老道，用小棍兒敲了敲放生的老豬的脊背，看它會叫喚不會。在廠甸，他買了風箏與大串的山里紅。在大鐘寺，他喝了豆汁，還參加了抓彩，得回手指甲大小的一塊芝麻糖。各廟會中的練把式的、說相聲的、唱竹板書的、變戲法兒的……都得到他的賞錢，他被藝人們稱為財神爺?！霸蹅兤烊耍瑒e的不行，要講吃喝玩樂，你記住吧，天下第一！”

初五下午1時，在北海舉行的化裝滑冰比賽開始了。《四世同堂》里寫道，有錢的，沒錢的，都吃過餃子，穿上最好的衣裳；實在找不到齊整的衣服，他們會去借一件；而后到北海—今天不收門票—去看升平的景象。這時，“?！鄙系膱员⑽⒂行┘毸榈穆榭?，把積下的黃土都弄濕，發出些亮的光來。背陰的地方還有些積雪，也被暖氣給弄出許多小坑，像些酒窩兒似的。即使1937年北京被日本占領了，這個活動仍保留著。親日的冠家二小姐還和其他兩位小姐表演了個“中日滿合作”的節目。三位小姐手拉著手，晃晃悠悠的好幾次幾乎跌倒，所以只溜了兩三分鐘，便退了出來。

也有趁年節娶親的。駱駝祥子就是在正月初六把虎妞娶過了門?；㈡ず图依雉[別扭，出嫁時沒有和父親說過一句話，沒有弟兄的護送，沒有親友的祝賀；只有那些鑼鼓在新年后的街上響得很熱鬧。祥子是拉洋車的，不富裕。那天，他穿上由天橋買來的新衣，紅著臉，戴著三角錢一頂的緞小帽?；ㄞI穩穩地走過西安門、西四牌樓，也惹起穿著新衣的人們—特別是鋪戶中的伙計—一些羨慕。

元宵上市，新年的高潮到了—元宵節（從正月十三到十七）。有名的老鋪都要掛出幾百盞燈來，有的一律是玻璃的，有的清一色是牛角的，有的都是紗燈；有的各形各色，有的通通彩繪全部《紅樓夢》或《水滸傳》故事?；㈡ず芨吲d。她張羅著煮元宵，白天逛廟，晚上逛燈。多甫大姐夫也在十四、十五、十六三天連著三晚去看東單、西四、鼓樓前的紗燈、牛角燈、冰燈、麥芽龍燈；并趕到內務府大臣的門外，去欣賞燃放花盒，把洋縐馬褂上燒了個窟窿。

老舍在《新年醉話》里寫道，大新年的，要不喝醉一回，還算得了英雄好漢么？喝醉必須說醉話，醉話比詩話詞話官話的價值都大，特別是在新年。比如你恨某人，久想罵他猴崽子一頓?？墒瞧饺盏纳?，以清醒溫和為貴，怎好大睜白眼地罵陣一番？到了新年，有必須喝醉的機會，不乘此時節把一年的“儲蓄罵”都傾瀉凈盡，等待何時？至若年底搪債，醉話尤為必需。討債的來了，見面你先噴他一口酒氣，他的威風馬上得低降好多。他說東，你說西，他說欠債還錢，你唱《四郎探母》。雖曰無賴，但過了酒勁，日后見面，大有話說。

新年在正月十九結束了。新年期間的一應節日陳設，都應在十九日以前撤去。天氣轉暖，大家就又去忙著干活了。

只有到了全國勝利的那一天，才算真正過年

新中國成立前的20多年中，老舍在山東、武漢、重慶、美國等地過著“流亡”的生活。一到春節，他便分外想念家鄉。1938年的春節，老舍是在武漢度過的?！敖稚蠘苏Z，請求大家節省過年花用，獻金政府；打牌者固無暇考慮及此，但決定免去過年，獻金納款者亦大有人在。元宵節，月明如晝，滿市花燈；忽然響起空襲警報，馬上市寂街空；雖欲暫忘國難，有不可得者?！?944年新年，老舍在重慶寫道：“一閉眼，我就走回記憶中的世界，那里有百果的臘八粥、什錦南糖、紅白蜜供、走馬燈、帶琴的風箏，和多少多少別處見不到的東西。越想北平（北京舊稱），就越覺得苦悶，倒好像只有北平會過新年似的！”“在武漢與陪都過年，都沒有大雪，我渴想那帶著雪帽的青松，與垂著冰籬的水車。”那幾年的春節，包括老舍家的大部分人過得寒酸。“只有到了全國都鳴起慶祝勝利的炮聲那一天，全國到處都能按著自己的習俗自自由由的過年的那一天，我們才算真正的過了年。那時候，我會回到北平，和兒童們玩起走馬燈與魚形鸝形的風箏。”就是在那年，《四世同堂》第一部《惶惑》開始在《掃蕩報》連載。

老舍、錢學森出席1956年春晚 ▲

1949年7月，新中國成立前夕，北京舉行了第一次中華全國文學藝術工作者代表大會。周總理召集主要與會人員郭沫若、茅盾、丁玲等人，說：現在就缺老舍先生了，他在美國紐約，邀請他回國吧。于是老友們共同簽名寫了一封熱情的邀請函，請老舍回國。1949年10月13日，在美國生活了近4年的老舍離開美國西海岸，踏上了歸國的旅途。12月13日，他回到故鄉北京。此刻，距離他離開北京已經27年了。老舍到達北京的第二天，周恩來總理來到他下榻的北京飯店看望，并對他說：你現在有了用武之地，可以充分發揮自己的才能了。

1950年春節是新中國的第一個春節。1月4日，全國文聯在北京飯店召開新年聯歡會，并歡迎老舍歸國。茅盾、周揚等發表了講話，隨后老舍致辭。他談了離美回國的經過，并表示：“我是愿意學習的，如果我還是能工作的話，并愿意參加一切有利于人民的工作。”老舍還當場演說了他剛剛寫好的一段太平歌詞《過新年》，其中對新舊中國的新年進行了對比：“有錢的穿起綢和緞，沒錢的破衣爛襪不遮寒；闊人的兒女是兒女，兜兒里裝滿了壓歲錢；窮人的兒女沒人管，撿煤核兒、拉洋車，當作過年……孔宋二陳他的牙爪，國幣民財往家里搬；把中國，弄得一干真二凈，民不聊生，叫苦連天……勝利的新年這是頭一次，工農翻身福在眼前；從此后，大家生產，大家吃飽飯，真正的自由平等到了民間。”

2月7日，在全國文聯擴大常委會上，老舍被增補為全國文聯理事。5月17日，北京市文學藝術工作者聯合會（以下簡稱北京文聯）成立，老舍就任主席，并連選連任了16年，直至去世。

回到北京的老舍，又“拾起了”傳統新年，先后主持了春節聯歡會的創作等相關工作。1952年12月17日，北京文聯舉行春節文藝創作座談會，老舍與王亞平、連闊如、張恨水、白鳳鳴、曹寶祿、孫玉奎、趙福成、田耕等40余人出席。座談會決定成立春節文藝創作委員會，老舍擔任主任委員。在會上，老舍就如何創作優秀作品的問題發言，說：新中國一天天在迅速邁進，群眾文化生活一天天在提高，我們寫作品也要求在質上更提高一步。

群賢畢至、文采風流的第一臺“春晚”

1956年的春節，老舍參加了一臺特殊的“春晚”在中央新聞紀錄電影制片廠，各行各業的杰出人士歡聚一堂，共同慶祝新中國所取得的建設成就，并把它拍攝成電影《春節大聯歡》在全國放映。

節目錄制當天，在一片歡聲笑語中，《平原游擊隊》中的游擊隊長、“雙槍李向陽”的扮演者郭振清神采奕奕地走上了舞臺，他用略帶口音的普通話開始主持節目：“親愛的來賓們，現在我們的聯歡晚會開始了……”現場頓時響起雷鳴般的掌聲。郭振清朗聲道：“今天晚上的節目，要播送到全國。在全國的城市和農村的俱樂部里，在國防前線哨所，在少數民族的帳篷里，從冰天雪地的長白山到海南島的椰子林，都有人在收聽晚會的節目，全國人民一起歡度春節！”

隨后，郭振清向大家介紹邀請來的嘉賓，先是介紹了勞模孫盛利，隨后轉向坐在圓桌旁的老舍道：“這位是每天堅持寫作的老舍先生?！崩仙嵴酒鹕韥?，和大家一起鼓掌。坐在老舍身邊的是著名作家巴金，站在他們身后的有《暴風驟雨》的作者周立波，《保衛延安》的作者杜鵬程，電影劇作家孫謙以及話劇《萬水千山》的作者陳其通。這時，影劇演員藍馬走了進來，一些少先隊員沖上去請藍馬為他們簽名。郭振清打趣道：“你們要簽名，也要讓這幾位簽，他們是解放江山島戰役里的一等功臣?！闭f著向大家介紹了4位身著軍裝、站姿挺拔的戰斗英雄宋宗周、孔祥意、柏文品、張義山。少先隊員們又擁向了這些英雄。

徐玉蘭、王文娟等越劇名演員也出現在了節目現場，在座的還有錢學森等科學家。郭振清將他們一一介紹。當錢學森起身致意時，晚會現場爆發出雷鳴般的掌聲。緊接著，郭沫若來到了會場，隨行的有數學家華羅庚、歷史學家范文瀾等著名人士?，F場又是一陣熱烈的掌聲。最后，郭振清介紹了時任中華全國工商業聯合會主席榮毅仁、北京市工商聯主任樂松生等知名企業家。介紹完嘉賓，女報告員安琪預報了第一個節目：北京市少年之家友誼合唱隊演唱《我們為你歌唱》。

1956年是中國歷史的一個轉折點，是中國從新民主主義社會進入社會主義社會的標志性年頭，農業、手工業、資本主義工商業的社會主義改造在這一年同時進行。這部《春節大聯歡》反映了那個時代的創作背景。

這是老舍參加的第一臺“春晚”。此后，他多次出現在春節聯歡會上。在1960年2月的春節聯歡會上，周恩來總理和老舍親切地交談了很久。

“總要想些好玩的點子來過生日”

老舍之子舒乙說：“父親健在的時候，他總要想些好玩的點子來過生日。他通常會準備好些糖瓜分給孩子，甚至分給大人。有一年生日，他上街買了糖瓜，用紙包好，然后跑去天橋看戲，又去后臺看演員。他由兜兒里掏出紙包，一人分一個糖瓜，說：‘灶王爺上天的時候正是我落生的時候，吃吧，今天是我的生日?！輪T們瞧瞧手里的糖瓜，再瞧瞧他，覺得這老頭非常可愛。”

過完生日后，就到了“二十四，掃房子”。在舒乙的記憶中，父親對掃房的要求極其嚴格，也非常有趣。他說：“北京過去叫‘掃篷’，我父親也干活，他親自督戰、指揮、動手……我們家有很多書，他讓我們排隊把書從書架子上取出來，接力賽一樣一本一本傳出去，放到院子里撣撣灰、曬曬太陽。等到把書架子擦干凈，再把這些書一本本擺放回去。我們家的書架子往往有鏤空的雕花，需要仔細地把所有縫隙都擦干凈。我父親腿腳不好，他就打下手：洗手巾和抹布，換水……姑娘們在上頭擦柜子，我父親把洗好的抹布扔上去，嘴里喊著：‘接著！姑娘。’如果是把抹布扔給我，就喊一聲：‘小子，接鏢！’”

除塵后，就是做年飯了。作為土生土長的北京人，傳統菜碼是老舍家年飯的必備菜：芥末墩、小酥魚、燒二冬、豆醬……年飯主要靠老舍的夫人胡絜青來做?！拔覌寢屪鲞@些傳統菜碼經過了很復雜的學習過程?！笔嬉倚χf，“他們在山東濟南生活時，春節期間，我父親說咱們自己做芥末墩吧。媽媽嘗試了幾次，實在是不會做，要么是做出來的豆醬凍不上，要么做出來的芥末墩是面的，不脆。這樣反反復復地嘗試后，做的越來越好。后來芥末墩成了我媽媽的拿手菜，每年都要做好幾缸。父親就去外面宣傳，對朋友說：跟我回家，我們家的芥末墩味道特棒兒，管夠吃！”

過年吃完了餃子，老舍就進入自己書房，拿一大堆紅紙條出來，是早就寫好了的謎語，掛在墻上讓大家來猜?！爸i語是他自己撰的，非常容易猜。比如他隨便出一個：哥仨，打一國名，還特別提醒你是在非洲。謎底就是多哥。優勝者賞大蜜棗吃！這個感覺特別棒。”舒乙回憶道。

晚年，老舍喜歡在春節時寫對聯。1962年2月3日，他63歲生日這天，他的《春聯》一文在《北京日報》發表。文中他為兒女寫的春聯是：“勞逸妥安排健康多福，油鹽休浪費勤儉持家?！彼麨榍嗄晁囆g劇院寫道：“破浪乘風前途無量，降龍伏虎干勁沖天。”1966年春節期間，他為友人、馮玉祥的秘書于志恭題寫對聯：“壯麗關山迎曉日，風流人物在中華?！边@是老舍的最后一個春節。那年春天，他到北京順義縣陳各莊深入生活。不久后，他創作的快板《陳各莊上養豬多》發表。8月，這位“人民藝術家”走完了為人民創作的一生。