臘味

尤今

如果沒有臘味，是不行的。過年時，豐豐盛盛的雞鴨魚肉擺滿一桌，可是，如果少了花團錦簇的臘味，不行，硬是不行。

臘味，是傳統，是氣氛，是親情，是幸福。

沒有試過貧窮滋味的人，大概很難想象一盤臘味所能帶來的大歡喜。那種從心坎深處流溢出來的快樂啊，就像是在又濕又冷的陰霾日子里，突然被溫暖的陽光嘩啦嘩啦地灑滿了一臉一身，高興得要癲狂。

童年，在怡保過年的記憶，刻骨銘心。

那一個時期，父親失業，一籌莫展的母親，恨不能把空氣切成一塊塊，煮給幾個肚子餓癟了的孩子吃。新年的跫音近了，遠遠近近陸陸續續響起的爆竹聲，像是雜雜沓沓的腳步聲，一下一下地踹在心葉上，聽在耳里，有無限的凄涼。別人是“近鄉情怯”，我們卻是“近年情怯”！

那個年關到底是怎樣熬過去的，我已不記得，然而，在記憶里清晰如昨的，卻是除夕餐桌上的那一盤臘味。

千嬌百媚的臘腸、千錘百煉的臘肉、千回百轉的臘鴨，全都歷盡滄桑而又苦盡甘來地炫耀著亮亮的油光，簡陋的茅屋頓時變得五光十色，充滿愛和激情，讓人驚喜交集。臘味那股纖纖細細的香氣呵，就像一條靈動的小蛇，溜溜滑滑地到處游走，無處不在；年的氣氛，年的感覺，就這樣猝不及防地來了、來了。

啊，過年了呢，真的過年了呀！

手里捧著熱騰騰的白米飯，筷子夾著亮閃閃的臘腸，這時，落在耳里的爆竹聲，噼噼啪啪、噼噼啪啪，貨真價實，全都是真真切切的爆竹聲；一聲一聲，也全都是心花綻放的聲音，飽飽地蘊含著笑意。

年關難過年年過。

不管手頭有多緊，不管家里經濟有多困窘，父親總確保，過年時，桌上會有一盤異彩紛呈的臘味，臘腸艷紅、臘肉朱褐、臘鴨金黃，哎，那真是一種非常、非常溫暖的色彩；它讓我們知道，日子可以是灰色的，甚至是黑色的，但是，天無絕人之路，生活里總會有一個小小小小的角落，露出令人憧憬的繽紛，讓人產生一種色彩豐富的欲望，讓人活得踏實而又充實。蛹在痛苦掙扎的時候，肯定就是蝴蝶的斑斕給了它蛻變的勇氣，給了它奮斗的意志啊！

慢慢地，貧瘠的日子遠了、遠了，爸爸讓我們過上了“要啥有啥”的日子。我們的五臟廟，永遠有珍饈百味在供奉。除夕，雞鴨魚肉是餐桌上一個接一個的“逗號”；但是，對我而言，大魚大肉都只不過是新年的點綴品罷了，我心中的主角，永永遠遠是那一盤臘味。

結婚之后，回返怡保婆家歡度新年。

除夕，驚喜交集地在餐桌上看到一盤臘味，無比絢爛，無比華麗。婆母是瓊州人，家里多年沿襲著過年必須吃臘味的習俗。嘿嘿，婚前我還一直以為臘味是廣東人的“專利品”呢，真是“井底蛙”心態啊！

婆母把臘腸夾到我碗里，說：

“你嘗嘗，我自己做的。”

喲，自己做臘腸？我仔細端詳，光滑緊致的臘腸，肥的部分亮澄澄像上好白玉，瘦的部分紅彤彤像極品寶石。一嘗，哎喲，不得了，肥瘦比例恰到好處的臘腸，蘊含著甘醇的酒香，讓人吃著時乍醉又乍醒，多少前塵舊事就在朦朦朧朧間浮上心頭。

啊，吃臘味，就是吃我百味雜陳的童年時光，就是吃我明暗遞變的青蔥歲月，就是吃我的、回憶我的、憧憬我的、夢幻我的、寄托我對人生的追求……