理想與現實中的“美國自由”

自由是美國的核心價值觀之一，“無論作為個人還是一個民族，在美國人的自我感知中，沒有任何其他的思想比自由更為重要”。作為一種政治話語，“自由”的語言遍及美國的歷史文獻和日常用語。對中國讀者來說，人們最為熟悉的一句話莫過于帕特里克·亨利的名言“不自由，毋寧死”。但同時，人們也對美國人使用“自由”話語時的矛盾和悖論感到困惑。譬如，起草了《獨立宣言》的托馬斯·杰斐遜，一方面宣稱“自由、生命和追求幸福”是人類不可剝奪的權利，另一方面他自己卻是一個大奴隸主。1787年的聯邦憲法在宣稱要確保美國人享有“自由的恩賜”時，卻也含蓄地認可了奴隸制的合法存在。在美國歷史上的唯一一次內戰中，南部和北部都宣稱是“為了自由而戰”。進步時代改革期間，進步改革者也以提高民主質量和確保白人的自由為名，剝奪了黑人的選舉權。冷戰期間，美國一方面以“自由世界”的首領自居，另一方面卻踐踏黑人權利、鎮壓黑人爭取民權的運動。

美國歷史上的此類現象不勝枚舉，經常令中國讀者感到眼花繚亂，并造成思想上的困惑。有人盛贊美國自由的甜蜜，有人則看到了美國自由的虛偽。之所以有這種認識，可能是因為美國歷史上“自由”的含義過于復雜而我們又缺乏對這種復雜性的了解所致。人們可能不了解不同時期不同群體的美國人所使用的“自由”的具體所指，也不了解不同歷史語境下美國“自由”的本質。誠然，改革開放以來，中國的美國史研究取得了長足的進步，我們對美國的認識也不再局限于非此即彼的任意褒貶的程度。尤其是21世紀以來，專業美國史研究者對美國的研究和認知愈益達致“價值中立”，但專業學者之外的普通大眾對美國的認知仍然過度地意識形態化或充滿情緒偏見。盡管中美兩國在經濟領域早已發展到互相依存的程度，但在人文和思想領域卻始終存在深深的誤解和分歧。在這種情況下，不僅專業學者需要加深對兩國歷史的深入研究和認知，普通大眾也有必要更加深入地了解對方的歷史。

要全面了解美國歷史，對于普通讀者來說，特別需要一部內容詳實、脈絡清晰、持論中肯的通史性著作。在這種背景下，美國著名歷史學家埃里克·方納的《美國歷史：理想與現實》（商務印書館2017年版）就為有志于了解美國歷史和美國“自由”含義的演變與本質的讀者提供了理想的入門讀物。中國讀者對方納并不陌生，他曾分別于2000年夏和2017年春兩度訪華并到全國多所高校巡回講學，他的多部著作也相繼被譯為中文，其中影響最大的當屬《美國自由的故事》。該書自2002年出版中譯本以來，在中國學界大受歡迎，引起廣泛關注和討論，不過，如果讀者不具備美國史專業知識，這樣一部只有500頁左右的思想史著作，并不易于把握和理解，不少大學生都曾說這本書比較難讀。

與《美國自由的故事》不同的是，《美國歷史：理想與現實》則是一部通史性著作，但它仍以“自由”為主線，將美國的政治、經濟、文化、法律、思想、社會和環境等各種內容都納入其中，并將讀者對象設定為“那些對美國史知識不甚了解或對其歷史細節知之不多的大學生”，目的是希望鼓勵和幫助讀者有勇氣來應對“美國自由”這個主題的復雜性，但又不至于因為細節過多而生發畏懼。該書雖然采用了《美國自由的故事》一書的主題思想和組織框架，但并不是后者的簡單擴充，誠如該書譯者王希教授所言，它其實是一部“結構完整、內容豐富、敘事連貫的美國歷史故事”，而不像《美國自由的故事》那樣是一部單純的思想史著作。

事實上，《美國歷史：理想與現實》是《給我自由！一部美國的歷史》（商務印書館2010年版）一書的最新修訂版，即根據諾頓書屋2014年版的Give Me Liberty！ An American History第四版翻譯和修訂的。因各種原因，最新譯本更名為《美國歷史：理想與現實》，但基本保留了《給我自由》一書的主體結構和主要內容，并新增了近20萬字的內容，這些新增內容主要包括2004至2012年間的美國史、美國宗教與美國自由的關系、美國自由在美國與世界的關系中所扮演的角色等。這種將最新研究成果和美國歷史的最新發展及時納入通史性教材的做法是美國學界的常態，這一方面旨在不斷豐富美國通史的內容，另一方面也意在將學界的最新研究成果及時地傳遞給更廣泛的讀者。

在這本書中，方納反對從理論上對美國“自由”進行抽象研究，在他看來，自由并不是一種永恒的、具有單一定義的概念，它并非只有一種亙古不變的表現形式。方納指出，在美國歷史上，不同的群體在不同時期所使用的“自由”概念具有完全不同的含義，唯有通過歷史的實證研究，才能揭示美國自由的復雜性和多樣性。美國相當一部分的歷史其實就是美國人圍繞自由而展開辯論、表示異議和進行斗爭的歷史，在這個過程中，自由的內涵不斷得到豐富和重新界定。為此，方納特別提醒讀者，在閱讀這部著作時，要關注與美國歷史具有關鍵聯系的自由的三個維度，即自由的內容，使自由成為可能的社會條件以及享有自由的范圍（即決定誰能或誰不能享有自由的界限），由此幫助讀者理解，為什么美國自由的故事是一部不同的美國自由觀相互競爭的歷史。早在評論《美國自由的故事》一書時，不少學者就已指出，方納對“美國自由的這種變動不居、錯綜復雜的歷史特性”的深刻解釋，正是該書在學術上的最大創獲。譯者王希教授也認為，“揭示美國自由的復雜性、多面性、發展性和不確定性，是本書最具有原創意義的貢獻。”

方納是美國著名學者，他的《美國歷史：理想與現實》充分吸收和深刻反映了“新美國史學”的研究成果，并保持了與傳統史學之間的平衡。方納“在給予不同群體的美國經歷以足夠重視的同時，毫不忽略對所有美國人共同經歷過的事件與進程的討論”。該書“將主要歷史事件和著名的領袖人物與構成美國社會的普通美國人群體融為一體”，全書敘述繁而不亂，史實多而不雜，體現了作者高超的治史能力與技巧。方納還將美國史各分支領域的最新研究成果恰到好處地融入到該書的敘述之中，因此，讀者既能享受到閱讀該書的樂趣，又能了解美國史研究的最新進展。此外，在最新修訂版中，方納的敘事和觀點也更顯中立，持論也更嚴謹和中肯。在此基礎上，方納指出，在美國的歷史中，“美國自由既是一種現實，也是一種神秘的理想”。對一部分美國人來說，自由是一種活生生的現實，但對其他美國人來說，自由則是一種殘酷的嘲弄。方納對美國“自由”的多重面相所做的這種深刻分析，既指出了美國“自由”的意義與價值，也揭露了它的弊端、局限與缺失，從而避免了各種理想化、美化或妖魔化美國“自由”的傾向，也警示人們不要盲目崇拜各種所謂的“正統”或“主流”的美國“自由”價值觀，這深刻體現了一個真正的知識分子所具有的歷史洞見和社會批判意識。

方納對美國自由的闡釋，對中國讀者也極有啟發意義。與美國人對美國“自由”的認識充滿爭議一樣，中國人對美國和美國“自由”的認識也是充滿分裂和對立。《美國歷史：理想與現實》則為中國人如實認識美國提供了一面鏡子，并為我們認識中國歷史中的“自由”問題提供了一種借鑒。如果說美國的歷史不是一部“輝煌而勝利地向自由和平等兩大原則進軍的歷史”，其實中國歷史上對“自由”的認識也經歷了重大變化。研究中國思想史的學者認為，中國古代對“自由”的認識偏于負面，近代以來，中國人開始從積極意義上對“自由”進行闡釋，當代中國更是將“自由”作為一種正面價值，如今“自由”已成為中國特色社會主義核心價值觀的基本內容。由此可見，“自由”絕不是西方國家的專利，自由是人類的共同追求。美國自由的成功和失敗的經驗與教訓則為中國提供了參照：作為世界上最大的社會主義國家，中國的發展如何保障更大多數國民的自由，并為人類對自由的探索提供一種積極有效的模式？

中美關系史研究專家、香港大學徐國琦教授曾談到，早在40多年前，他的導師、哈佛大學入江昭教授就在其《跨越太平洋：美國-東亞關系秘史》一書中揭示，中國人與美國人是兩個“最有歷史意識的民族”。入江昭特別強調中美之間的健康關系必須建立在雙方真正的學術對話層面，通過學術對話來減少彼此的誤解并增進理解。其實，兩國人民之間的相互理解更加重要，而要真正做到相互理解，就要對對方的歷史有真誠而準確的認識。對中國讀者來說，《美國歷史：理想與現實》無疑提供了最佳入門讀物。

（作者簡介：于留振，北京大學歷史學博士，美國哥倫比亞大學富布賴特訪問學者，現為陜西師范大學歷史文化學院副教授。主要譯著有《烈火中的考驗：亞伯拉罕·林肯與美國奴隸制》《資本主義：全球化時代的反思》等。）