卡夫卡：一個籠子在尋找一只鳥

李伶

全球首個整座城市被指定為世界文化遺產的是布拉格，據說當初希特勒也鐘情于這座城市的美，下令不許炮彈落入布拉格城，才使得布拉格成為“二戰”時損失最小的城市。

布拉格最熱鬧的地方是查理大橋，那里永遠擠滿了游客。

這座歐洲最古老最長的橋上有30尊圣者雕像，都是出自捷克17～18世紀巴洛克藝術大師的杰作。有座雕像據說摸了有財運，已被游人摸得锃亮發光。

橋上的人競相拍照留念，或欣賞在陽光照射下波光粼粼的伏爾塔瓦河穿越著城市，流向遠方。

而我，則穿過了查理大橋，在對岸一個寂靜的街巷上，找到了卡夫卡博物館。

與之前的熱鬧相比，這里實在算得上冷清，這與卡夫卡的地位不匹配，卻符合卡夫卡的個性，他說過：“我們唯一能夠逃避的就是逃避本身。”

先要走上一個木質的二樓樓梯，才開始進入博物館。整個設計像是進入一個歷史時光隧道，信件、照片、手稿、影像、物件，在昏暗的通道里，這些歷史原件在燈光下仿佛講述著過去的故事，讓你想象著當時的情景。有片刻，甚至能體會到卡夫卡的孤獨感與恐懼感。

卡夫卡出生于布拉格一個猶太商人之家，“卡夫卡”在捷克語中是“寒鴉”的意思，其父店鋪即以寒鴉作店徽；“卡夫卡”在希伯來語中是“穴鳥”的意思。總而言之，卡夫卡意思上是一只小鳥。但是這只小鳥并未自由翱翔，他一直未能擺脫父親的超級嚴厲，一生未婚無子，幾次訂婚都取消，也因為他的孤僻導致他的逃離。

雖然有過幾次歐洲旅行尋找生活的意義，但總體上，卡夫卡出生、上學、工作都在布拉格，即使是工作單位保險公司，也離家不遠。他酷愛寫作，筆耕不輟，但寂寞、恐懼、幻想、自責一直伴隨了一生。

和普魯斯特一樣，卡夫卡有豐富的內心世界，他常常躲在自己的世界里。他需要與世隔絕，所以獨居一室必不可少。他在信中寫道：“我的頭腦里面有一個巨大的世界，但是怎樣才能釋放我自己，釋放這個世界？同時又保證我不被它撕碎？”于是，他拼命地寫作，在自己的世界里展翅高飛。

卡夫卡寫作喜歡用象征手法，比如眾所周知的《變形記》，借動物奇思異想。除了那只甲蟲，他還可以把自己變成一只蟑螂、一只猿猴、一條狗、一只松鼠，而他則躲藏在這種文學語言中，成為背后人。

卡夫卡有句很著名的話：“你活著的時候應付不了生活，就應該用一只手擋開點兒籠罩著你的命運的絕望，同時，用另一只手記下你在廢墟中看到的一切。”而我，更喜歡他的另一句話，更能體現他對自己命運的描繪：“一個籠子在尋找一只鳥。”

卡夫卡筆下描寫的都是生活在底層的小人物，包括他的簡筆畫，通過人物的矛盾、扭曲變形來體現一種惶恐不安，在現實生活中孤獨、迷惘，遭受壓迫而不敢反抗，又看不到出路。他的擔憂與無奈躍然紙上。

卡夫卡如今是捷克人的驕傲，那可是他未曾想到的。他一生只想逃出籠子。