大師愛翻譯（下）

陳熙涵

他們是創作型作家，又是成就斐然的翻譯高手

周氏兄弟：代表譯作《死魂靈》《枕草子》

可能是魯迅的文學創作光輝太耀眼，以至于讓人們忘了他的翻譯。近些年來，魯迅的譯作開始受到重視。著名文學評論家孫郁曾撰文提出，“魯迅首先是翻譯家，其次才是作家，他用了大量的精力在翻譯上。”

據統計，魯迅共譯過14個國家近百位作家200多種作品，早在日本留學期間，魯迅就注意到了俄羅斯文學。他說：“俄國文學是我們的導師和朋友。因為從那里，能看見被壓迫者的靈魂、心酸和掙扎。”魯迅譯了很多俄羅斯北歐、波蘭等反映民族解放運動和人民疾苦的作品，《死魂靈》《毀滅X《濁流》都是代表作。1909年，在魯迅和周作人合作譯印的《域外小說集》中，又譯了俄羅斯作家安特來夫和迦爾旬的作品。此外，魯迅還譯了一些日文版科幻小說，如法國作家儒勒凡爾納的科幻作品。可以說，文學翻譯成為了魯迅激發其創作的一枚火種。

“春天是破曉的時候最好。漸漸發白的山頂，有點亮了起來，紫色的云彩微細的橫在那里，這是很有意思的。……秋天是傍晚最好。夕陽輝煌地照著，到了很接近了山邊的時候，烏鴉都要歸巢去了……而且，更有大雁排成行列飛去，隨后越看去變得越小了，也真是有趣。到了日沒以后，風的聲響以及蟲類的鳴聲，不消說也都是特別有意思的。”

日本平安時期的隨筆集經典《枕草子》中“四時的情趣”中文版經典段落，一直備受散文愛好者的鐘愛。他的譯者正是大散文家周作人。熟悉文學的人都知曉周作人的散文造詣，但他同時又是位稱得上是大翻譯家的散文家。周作人精通古希臘文、日文英文等多種外文，追求直譯的風格，加上自己常年寫散文，譯作能自如地傳達原著的韻味，同時創造出質樸典雅的風格。

2012年，由學者止庵整理主編的《周作人譯文全集》出版，全書11卷，全面恢復了周作人的手稿，一代翻譯大家的原貌得以呈現。

豐子愷和張愛玲：

代表譯作《源氏物語》《老人與海》

豐子愷是中國現代美術史上富有獨創風格的漫畫家，主要以漫畫作品立名。同時他也是中國現代文學史上著名的散文家。但他在日本文學翻譯方面的成就，卻較少人知道。

豐子愷的翻譯涉及日、英、俄等多個語種，但他較有名的是最早將有“日本《紅樓夢》”之稱的《源氏物語》翻譯介紹到中國。日本平安時期女作家紫式部的《源氏物語》約成書于11世紀初，全書54回，前44回寫皇子光源氏與諸多女子間的感情糾葛，末10回則寫光源氏之子的故事。中國的日本文學翻譯者和研究家們，自20世紀20年代起多次提到《源氏物語》，但由于該作品卷帙浩繁、文字艱深，翻譯難度很大，一直無人問津。直到上世紀50年代，《源氏物語》被人民文學出版社列入翻譯出版計劃，對日本古典文學有很高修養的豐子愷，被委以重任擔綱翻譯。

豐子愷的譯本參照了藤原定家的《源氏物語注釋》等六個注釋本和一些現代日文譯本。豐子愷早年留學日本時，曾熟讀《源》一書，據稱甚至可背誦《桐壺》一回，其對日本古文、中國古詩文、書畫、音樂、佛教等頗有研究，無疑為翻譯《源》創造了極為有利的條件。

“張迷們”都知道，張愛玲的外文水平達到了能直接閱讀英文版理科書籍的地步。但很少人知道，海明威最著名的作品《老人與海》，是由這位女作家第一個翻譯介紹到中國的。

在該書序言中，張愛玲寫道：“書中有許多句子貌似平淡，卻是充滿了生命的辛酸，我不知道青年朋友們是否能夠體會到。”有研究者認為，張愛玲的翻譯與海明威的電報代碼式的語言，有著種深層的默契與暗合。對此，目前《老人與海》在內地群眾基礎最深的版本譯者、翻譯家吳勞曾表示過不同的看法。吳勞在比較了《老人與海》所有的譯本之后認為，張愛玲只能說是第一個翻譯此書的人，但她的譯本絕對排不到“第一”，書中所譯硬傷和所謂小節上的偏差是不容回避的。

近年來，隨著對張愛玲研究的不斷加深，其譯著（老人與海》首次出版了中文簡體版。盡管，今天的人們對“張譯”的文學價值褒貶不一，但作為《老人與海》的譯者，海明威簡潔而準確的語言風格明顯影響了張愛玲后來的寫作。

查良錚：代表譯作《歐根·奧涅金》

“在西伯利亞的礦坑深處，請堅持你們高傲的容忍：這辛酸的勞苦并非徒然，你們崇高的理想不會落空。”這是詩人穆旦（查良錚）所譯普希金詩《寄西伯利亞》的前兩段。穆旦不僅有著傳奇的人生，在今天他已被普遍視為中國最為杰出的現代詩人之一，尤其是被視為一個充分體現了新詩對“現代性”的追求及其成就的詩人。同時，作為一名詩歌翻譯家的穆旦，被認為是“迄今為止中國詩歌翻譯史成就最大的一人。”他從俄語原文譯出了普希金的主要作品，包括九篇敘事詩，抒情詩502首及普希金代表作詩體長篇小說《歐根·奧涅金》。業內有種看法：譯詩最好是由詩人來譯。比如，《麗達與天鵝》的譯者裘小龍就談到過這種觀點。他說，譯詩比較特別，它要求在目標語言中讀起來也必須是首詩，要做到這一點不僅僅是在譯文中機械地押幾個韻就可以充數了。詩不在于說了什么，更在于怎樣說怎樣把一種語言的感性、節奏甚至音樂感都盡可能地加以發掘、體現出來。在這個意義上，翻譯詩歌的人要會寫詩，而穆旦恰恰是最合適的人選。

“譯文的一代”

玩票也好，學習也好，名家名譯確實給國內文學出版界帶來了思考。記者在與法語文學翻譯家周克希的交談中得知，老牌文學雜志《外國文藝》曾專設過一個名為“作家譯壇”的欄目，上世紀80年代末，王安憶、王蒙等著名的作家彼時都當過一把翻譯的票發，在專欄中發表過翻譯作品。王安憶曾表示，“我們這一代是譯文的一代”。她認為，包括她在內的這一代作家是通過接觸外國一流作家的作品成長起來的，而接觸外國文學作品的其中一條途徑便是翻譯。

事實上，一些聞名于世的作家都有過從事文學翻譯的經歷。他們中的很多人，也是通過翻譯別國著名作家的作品來學習寫作，比如日本當紅小說家村上春樹。日本作家中，譯過外國文學作品的不在少數。然而，像村上春樹這樣譯作如此之多的，還是比較少見的。

村上春樹的文學翻譯始終伴隨著他的整個寫作歷程。從上世紀80年代初開始到目前為止，他已出版有雷蒙德·卡佛、菲茨杰拉德、楚門卡波特、杰洛姆·戴維J·D·塞林格、卡森·麥卡勒斯等著名作家的譯著70多部。

他曾自稱為雷蒙德·錢德勒的迷弟，把《漫長的告別》》讀了足足12遍，每每寫作陷入困頓便打開此書。崇拜一個人，就要向全世界“安利”他，村上就是這么干的。2006年，他親自把該書譯成日文，并四處推薦錢德勒，在日本掀起讀錢德勒的熱潮。

可以說，村上對翻譯的熱愛，完全不亞于寫作。他曾說：“寫作與翻譯交替著做，就像吃了巧克力再吃仙貝，咸甜結合才不會膩。”

據他本人透露，在不太想寫小說的日子里，搞翻譯就成了自己的日常。譯著譯著，有時又漸漸會產生回過頭來再寫小說的欲望。這種保持了30多年的習慣，已成了村上愉快的創作節奏。

“托翻譯之福，對我來說，幾乎沒為寫小說而呻吟的記憶”，他說。正是通過翻譯，才讓村上有所領悟：優秀的作家不僅存在，而且還在廣闊的世界不斷地誕生。對創作者而言，最恐怖的事就是在固步自封中慢慢沉下去。