語言學和現實生活有什么關系？

南方周末記者 王華震

有人好奇遠古人物的口音，就有人想給電視劇里的紂王配上誰也聽不懂的“古人的口音”。2015年，自學語言學多年的鄭子寧萌發(fā)了這個想法。既然有學者構擬出上古音，為什么不把研究應用得更好玩呢？

于是，1990年版電視劇《封神榜》里的紂王，對著臣下嘰里咕嚕講了一段話。字幕兩行，一行漢字和一行上古音的拉丁字母拼音：“命”發(fā)音mrengs，“入”發(fā)音njub……

外行對天書式的配音摸不著頭腦，但內行卻看得津津有味。學者鄭張尚芳在博客里分享了這段視頻，并熱情鼓勵了鄭子寧。“想起我年輕的時候聚集同好，和潘悟云一起手抄高本漢的書，一字一字反復重新排比古音字表，就是不怕花功夫。所以對有創(chuàng)意、愛探索、愿意花功夫的年輕人的試驗總覺得特別可喜。”他在博文中寫道。

“多少也算做了 一個小小的交代”

鄭張尚芳是著名漢藏語言學家，生于工人家庭，自學成才，著有經典著作《上古音系》。他的另一大愛好是通過社交媒體普及語言學知識。2006年底，他開通博客，時不時發(fā)布有趣、短小但不乏深度的語言學科普文章，還經常回答網友提問。鄭子寧就是鄭張尚芳眾多“學院外”弟子之一。

鄭子寧的母親是地道常州人，但三線建設時期隨家人遷走，在西安長大。上幼兒園之前，鄭子寧也一直住在西安。他父親的老家在福州，在南京長大。于是，全家人要用普通話交流。在復雜語言環(huán)境下長大的鄭子寧開口說話很晚，回常州上幼兒園后一段時間緘口不語。這令阿姨憂心忡忡：“弗則帶小佬去醫(yī)院望望？覅是呆大哦！”（注：大意為“要不帶孩子去醫(yī)院看看？不要是弱智啊！”）

在誤解當中，鄭子寧學會了常州話。而當幼兒園老師努力教孩子們普通話時，他又成了“普通話督察員”。他因此對常州話與普通話的區(qū)別格外敏感。“為什么‘平字普通話的輔音是一個送氣的p，常州話就讀普通話里沒有的濁音b呢？為什么普通話里同音的‘賣‘麥，常州話一個是ma一個是moh呢？反過來，為什么常州話讀一個音的‘哥‘鍋，普通話又是兩個音呢？”

類似疑問很早就盤旋在鄭子寧心里，初中時的一次偶遇真正讓他喜歡上了語言學。在一家新華書店的角落里，他發(fā)現了那本“作者名字很奇怪”的書籍。封面設計很簡單，一片紅色，只是中間橫寫著“上古音系”四個大字。他由這本書了解到，這些差別與中古漢語的演進有關。

鄭張尚芳后來成為鄭子寧的學術偶像與引路人。盡管此后學習和語言學完全無關的藥理學，但他決定將語言學，特別是其中的音系學和語音學當做終生愛好，并向大眾普及這些知識。

《封神榜》視頻得到鼓勵后，鄭子寧的“創(chuàng)作”就停不下了。他在媒體上發(fā)表越來越多的文章，大多涉及語言學知識普及。他的一些作品最近結集出版，取名叫《南腔北調：在語言中重新發(fā)現中國》。

撰寫普及類讀物既是心愿，也是對鄭張尚芳的致敬。“語言學其實是一門很有意思，和生活息息相關的學問。只是大眾多少對它有所誤解，才變成這樣一種生冷的‘絕學。”鄭子寧對南方周末記者說。

2018年5月19日，鄭張尚芳逝世，享年85歲。盡管沒有拜入鄭張尚芳門下，但一直對他執(zhí)弟子禮的鄭子寧前往溫州參加了葬禮，跟隨送葬隊伍一起上山安葬靈柩。一年前，鄭子寧才第一次見到這位“網友”，《南腔北調》出版，“多少也算做了一個小小的交代”。

沒有任何一種方言是“活化石”

《南腔北調》不是成體系的著作，而是46篇五花八門的小文章的集合。從國語如何統一，漢字能否簡化為拼音文字到法語的“黑歷史”，議題非常廣泛。

這樣的跨度需要作者具有相當廣博的知識儲備，但廣博又會限制深度。伊朗語專家張湛相信，鄭子寧“真懂”。“問題在于他沒有具體的研究，只是學習、分享傳播知識，還談不上創(chuàng)造知識，因此離學者還差一步。”

“作者涉獵的材料廣泛，對事實的描寫也大多清楚準確。觀點則常因歷史問題的復雜性與模糊性而多有商榷之處。‘國語‘普通話之類的概念，恐怕早已超出語言學學理的范疇，與民族、國家的概念，甚至特定時期社會、文化的變革需求相關。”香港大學語言學博士蘇哲也提出了自己的批評。

書中某些觀點，專業(yè)研究者也有不同意見。鄭子寧認為現行漢語拼音系統并不十分理想，外國人很難發(fā)出Q或X這樣的音。“世界語言多樣，加之設計的經濟性考量，拼音符號本身就不可能做到如國際音標般通用。”蘇哲認為，由對外漢語教學方面的技術問題得出“不好用”的說法，“可能稍顯武斷”。

大體來說，學者們認可《南腔北調》描述準確、語言生動，是難得的語言學普及著作。“書里面的觀點，有些是學界很前沿主流的觀點。如果真的學者來寫，由于學科細分可能反而寫不好。”漢藏語言學家龔勛說。?下轉第19版

書中某些篇章廓清了長久以來流行在民間的傳言。比如《粵語真的是古漢語的活化石嗎？》這一篇，就反駁了某種方言就是古代漢語的傳言。

鄭子寧認為，沒有任何一種方言是“活化石”。粵語和其他漢語方言一樣，都由中古漢語發(fā)展而來，就像一位老人有很多孫子，不同孫子各有像爺爺的部位，可能是鼻子，也可能是嘴巴。幾乎每一種方言，不管北方的官話還是南方的吳語、粵語，都在個別語音現象上遺留了中古漢語的某個特征。但它們都經歷了上千年發(fā)展，已經和中古漢語有著天壤之別。

自稱自己的方言很“存古”的現象在其它語系中也很普遍。“比如說伊朗某個村子，自稱還說著古代的伊朗語；庫爾德人說庫爾德語是古代米底語的后代，自己比波斯人還古老等等。這些都是民族情感或者地方情感驅動的謠言。”學者張湛說。

溫州話據說曾被選用為防備竊聽的軍事密碼語言，目前其實沒有證據，用生活常識和一定語言學知識就能理解。一種語言能成為軍事密碼語言，母語人數絕不能太多。“二戰(zhàn)”時期美國使用母語人數極少的一種印第安語言秘密通信，保密性才能得到保證，這段往事后來被拍成電影《風語者》。而當時溫州話的母語人數有幾百萬，海外溫州僑民又很多，其保密性實在太差。

溫州話雖然難懂，但與前述印第安語相比是小巫見大巫。“任何研究漢藏語言學的學者，讓他短時期內掌握溫州話是毫無難度的。”鄭子寧說，溫州話很早就受到中外語言學家注意，有許多研究傳世。“就算日本軍方找不到溫州人做翻譯，也找不到語言學家，他們憑這些書也可以立即學習。”

顯然，求真即是知識普及的意義所在。 “離現實生活最近的 ‘逃避場所或 ‘幻想之鄉(xiāng)”

鄭子寧自學語言學知識，仍得到專業(yè)研究者的肯定，除了對古代漢語的音系了然于胸，還在于他的多語種能力。他相信，鄭張尚芳之所以在上古漢語的擬構中取得突破，正在于對多種語言的掌握。“鄭張先生的知識儲備廣博得有些過分。藏文、緬文、泰文、梵文、《詩經》押韻、古文字都被用來當作他探討漢語古音的證據。”

學術前輩影響了鄭子寧，他也將學習各門親屬語言作為基礎。他的泰語熟練程度，達到了分辨不同方言的程度。此外，他還聯絡世界各地的語言學家，一起在互聯網上討論，形成自己的學術團體。龔勛很早就在網上認識他，一起討論語音問題，“十幾年前在網絡上和他一起為吳語制作拼音”。

對比這位業(yè)余語言學家在科普方面的探索，專業(yè)語言學家的動作似乎還不夠大。蘇哲對這方面的缺憾深有感觸：“科普類書籍‘故作高深，專業(yè)入門類書籍也是‘自說自話，本質上來講都沒有切身站在讀者角度考慮，這導致語言學科普活動并沒有很好地開展。在多方呼吁語言學脫離中文系單獨成為一級學科的大背景下，這一點其實應該被重視與關注。”

國內近幾年出現的幾種口碑較好的語言學科普類著作，其寫作路徑也和《南腔北調》一樣，用分散的小故事而非學理框架引導讀者。譬如《教我如何不想她：語音的故事》和《回鍋肉和香菇菜心的語言等級》便是較為出色的兩本。

“它們的特點是基本上都分專題，或者是專欄式的，一個一個很有意思的小話題，很生活化，盡可能簡潔清楚地告訴你一些有趣的語言學知識。”蘇哲向南方周末記者解釋。

盡管蘇哲支持鄭子寧的努力，但他呼吁更多專業(yè)學者站出來完成這項工作。“我堅持認為，只有受過嚴格專業(yè)訓練的人士才有可能寫出很好的科普類書籍。因為他必須首先精確而深刻地把握所有涉及的知識，又要有能力用最簡潔直白的話語表述出來。”蘇哲說。

龔勛也列舉了他認為比較理想的西方語言學科普類著作。重點在于，一本科普著作需要具有“擴展性”，即外行能看熱鬧，內行又能看出很多門道。

龔勛和鄭子寧是多年的老朋友，盡管天各一方，但對語言學的共同愛好使他們在網絡上近若比鄰。那么，語言學和現實生活有什么關系呢？

“語言學是離現實生活最近的‘逃避場所或‘幻想之鄉(xiāng)。”龔勛認為，這門學科的材料無所不在，“看書、聽人說話、學外語、旅游、瞎琢磨自己說的話，隨時都會找到有趣的新材料。就像王小波說的：‘很不幸的是，任何一種負面的生活都能產生很多亂七八糟的細節(jié)，使它變得蠻有趣……”

（應受訪者要求，蘇哲為化名）